গণ্প-ভারতী 


দুখহরণের সুধাক্ষরণের উদীহরণের মালা 


মমহ্য-_-১৩৫৬ 


সম্পাথক 
জ্রীনৃপেল্্রকৃষঃ চট্টোপাধ্যার 


প্রকাশক :__ 
ভারতী সাহিত্য ভবন লিঃ, | 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকাতা! 


! 





মূল্য_এক টাকা 








কত কবি, কত সাহিতাক, 
কিতভাবে শাড়ীর গুণগান ' করেছেন, _ 
কন্ত আমাদের গর্ব, আমরা কবির 
সেই কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিই, 
আমাদের নিত্য-নতুন-ডিজ্ঞাইনের সিন্ধের 
শাড়ী, রভীণ স্থতোতে বোনা : 
এক একটী কবিতা 


ওল 


ওয়াল জা ক্রুলেজ প্র্ট চার্ট, 








চহাহেলহল চুল্ধা দছাছলে স্লেলে 
শুনেন কৰতা লণদিল জলে মাল্রল্ৰে 


ব্রাডভিটা স্বরকৰ দূর্বলতা ও ক্ষয়রোগে অতি উপকারী ৷ ডাক্তারের! বলেন 
বে ভারতবৰ্বে প্রায় শতকরা সত্তর জন লোক শীণহ্থাস্থ্য । আর এই ক্ষীণ 
প্ৰাস্থা নিয়েই তাদের কাজকর্ম করতে হয়। ফলে সহজেই তার]: নানারকম 
রোগে পড়ে ॥ আমাদের দেশে যন্মা, মালেরিয়া, পাঙু, নানারকম 
পেটের অসুখ, রজাল্পতা ইত্যাদি রোগের প্রভৃত প্রকোপ তার প্রমাণ । 
ব্রাডভিট ভিটামিন, খনিজ পদার্থ ও দেশী গাছগাছড়া মিলিয়ে তৈরি । 
াডভিটা নিহিত খেলে স্থাস্থা দৃঢ় হয়, রোগ হতে পারেনা_ প্রতোকেরই 
তাই এ টনিক খাওয়া দরকার । ছোট ও বড়, স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই 
বছরের সব ঝতুতেই এই"টনিক খেতে পারেন। অনুরোধ জানালে নানা 
তথানম্থলিত ক্যাটালগ ও পুস্তিকা পাঠান হয় । 


ন্ৰাড -'ভিচা 


মধুর বাবুল রিসার্চ” লেবরেটারী লিঃ 
লি 2৩,-চ্েণ্টাল এযডেলিউ, ব্ৰদলিল্গতা: 








সহা-ভারতের কথা 


প্রসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
শ্ররামপদ মুগোপাধ্যার 
জপ।চুগোপাল মুখোপাত্যা্ 
_ সমুদ্ধ 
এজিতেশচন্ত্র লাহিড়ী 
জনভারগুন সেন 
জীউপেত্রনাথ পাচ্গাপাধায় 
লেখক *কাহলিল্‌ জিত্রান্‌ 
অনুবাদক আনৃপেন্দ্রকৃষ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীভারভানন্দ তীর্থবান' 


আপনার প্রিয়জনের তবিষ্যতের ভাবনা 
আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হউন । 


ন্যাশনাল ইণ্ডিয়ান 


লাইফ. ইন্িওরেন্স কোৎ লিঃ 


হেড অফিস 
লালবাজার, মার্কেপ্টাইল বিল্ডিংস্, কলিকাতা । 


প্রতোক প্রদেশের প্রধান প্রধান সহরে শাখা অফিল আছে। 





গপাজল-ভ্ভাল্ত্ী টা ATES 2 


গল্পভারতীর  পঞ্চদ বতলরে নব- 
পরিকল্পনায় নিয়লিপ্িত স্ুধীবর্গকে লইয়া 
গল্প-ভারভী সহায়ক সমিতি গঠিত হইয়াছে 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী, 
ডি-ফিল ( অক্সফোর্ড ) 
শ্রঅবিনাশ ঘোষাল 
শ্রীকালিদাস নাগ, 
ড-এট-লিউ ( প্যারিস ) 
জথগেন্দ্রনাথ মিত্র, এন্‌-এ, 
ভূতপূৰ্ব রামতন অধ্যাপক, 
কলিকাত। বিশ্ববিচ্ভালয় 
শ্রগৌরীনাথ ভট্াচাধ্য, শাস্বী, 
এম্‌-এ, পি-আর-এস 
শীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম্‌-এ 
শীনরেজ্ দেব, 


জ্বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
সম্পাদক, যুগাস্তর 


ভএনমোহিনীমোহন ভট্টাচাৰ্য, 
এমএ, পিএইচডি 
প্রযাধাবিনোদ পাল, ডিএল * 
প্রপ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পি-এইচ-ডি” কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালক্স 
শ্রশৈনজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শ্রহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 


ডি-লিট (লণ্ডন) 
শ্ীদজনীকাস্ত দাস, 
সম্পাদক, শনিবারের চিঠি 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদার 
সম্পাদক, শ্বরা 
শ্ীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
শ্রহ্বরেজ্্রনাথ দাশগুপ্ত, পি-এইচ-ভি 
fs (কেস্বি-জ ও কলিকাতা) 
শ্রীদত্রেন্্রনাথ রায়, 
এস্‌-এ, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন) 
শ্রীক্ষেত্রপাল্‌ দাস ঘোঘ, 
এমএ ( অক্সফোর্ড ) ৷ 





*অশোকনাথ শাস্ত্রী ও ৮বেনীমাধৰ বড়,ব্লা প্রথম হইতেই পল্প-ভারতীর 
সহাদ্ক সমিতিতে খাকিয়| তাহাদের পূর্ণ সহযোগিতা দান করিক্গাছেন 
শল্স-ভারতী লগৌরবে চিরকাল ভাহাদের নাম শ্মরণ করিবে। 





আমাদের ন্বর্ণ-অলঙ্কার আর হীরা ভ্রহরতের অলঙ্কারের দীপ্তি 
ভারতের একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্য্যন্ত রাজ্য বর্গে 
অস্তঃপুরকে আলোকিত করে রেখেছে 


বিনোদ বিহারী দত্ত 


জুল্লত্নার্ট এও ডাঙ্মস আার্চেছেণ্ডস্‌ 


১-এ, বেন্টিঙ্ক ষ্টাট [ মার্কেন্টাইল বিল্ডিংস ] কলিকাতা ৷ 
ব্রাঞ্চ :_৮৪, আশুতোব সুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 
















শ্বগ্রগ্গাভ্িন্ল ভ্যান এল অল্ব্যাস্ভম 


লি 
মেট্রোপলিটান 


হননসিতুন্রেন্স কোং লিনও - 


J 


১৯৪৯৯ সাতলন 
ছয় কোটি পঞ্চান্ন লক্ষ টাকার উপর 
(৫৫০০০০০১ ) 
নূতন বীম! করিতে সমর্থ হইয়াছে 





৯৯৪5৮ আলাকনেল 
লুক ক্কাতেল্র পল্রিসাল ছিন্ন 


৫৮ ৩০৯০৮৯,৯,৮৯৯৯৭ 


হেড অফিদ :-দ্দি মেট্রোপলিটান ইনমিওরেন্স হাউস 
ক্ৱ্লিক্ষাত৷ 1 





ভপ্টের বাবহার পাশ্চাত্য জগতে অনেক দিন থেকেই প্রচলিত 
হয়েছে । আনাদের দেশে ইহার প্রচলনে ক্যালকাট। সেফ. ডিপজিট 
কোম্পানী] লিঃ অশ্রণা। এই স্ববিথ্যাত প্রতিষ্ঠানের ভস্টে আপনার 
ধনরত্ত, অলঙ্কারাদি ও দলিলাদি, যা কিছু আপনার কাছে মূল্যবান, রেখে 
নিশ্িন্ত থাকতে পারেন | চুরি, ডাকাতি, লুটতরাজ, অগ্নিকাণ্ড, বস্তা, 
ভুমিকম্প প্রভৃতি বিপদ ও দৈব-দুবিপাকে, এই জ্তস্টে আপনার ধন- 
রত্রাদি সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকবে । 


হ্কুভলন্কাক্ভী ঢস্বম্ছ ডিপ ভিদিকোংলিঃ 
“সিকিউরিটি হাউজ” 
২৩ ন্ৰিঃ নেতাজী সসুভাম্ন রোড, ক্ৰহ্নিক্কাত। 
এজেণ্টস্‌ ও সেক্রেটারিজ :_ 
অম্বৃতলাল ওঝা এণ্ড কোং লিঃ 








ফোন ২-বি, বি, ৩৬৬৩, ৩৬৬৪, ২২৯৩ টেলি £ "TRANQUIL" 


প্রগতিশীল শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 
বেঙ্গল হন্সিওরেন্স 


এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিঃ 


(১৯১৯ সালে প্ৰতিৰ্টিত ) 


ভ্যালুয়েশনে যথেষ্ট পরিমাণ উদ্ধ ত্তের 
পরিচয় ঘোষণা করিয়াছে 


৯ লক্ষ ভান্া্র 


মত দাবী মিটান হ্ইয়াছে। 
বি, ই, এন, বস, এ, কে, ঘোষ, এম, এল,এ, 
সেক্রেটারী ম্যানেজিং ডিরেক্টর 


হেভ অফিস__১১৬, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা । 





ূ 
: 
ূ 
| 
) 





সকল প্রকার 

দেশী তাঁতের মিলের 
ও রেশমী 

বস্ত্র বিক্রেতা 


|_ দি ক্যালকাটা 
ফেণ্ডস সোমাইটী | 


লিমিটেড. 





22 15210577300 নে! 
উট 


কাযা 
REE 
2 
লুল 


৮০০2১/৯০ল। 








২৪১ RR ন্‌ 


17২ 
1 | 3৮ 


ও 1 ৃ 














শেঃ-নাগিন, হীলকাপুর, নিশ্ঘি প্রেমলাথ 


প্যারাডাইস প্রন্ভাত পার্কশো খাল্সা 
৮ a 


৫ 








বিল? 


ক TD HIG : 





রক্সা প্রত্যহ-_- শুক্রবার ওরা ফেব্রুয়ারী হইতে চলিতেছে 


1 ২, ৭, ৮৪ পরিবেশক £ কাঁপুরচাদ। 

















[৯] 


বুটাশ-শাদিত ভারতবর্ষে বড়দিনের সময়টা, অর্থাৎ ডিসেম্বরের মাঝামাঝি 
থেকে জামুয়ারীর শেষ দিন পথ্যস্ত, একটা বিশেষ চউৎসবের, বাৎদরিক 
পাল-পার্বণের সময় ছিল! এই সময়ের মধ্যে বৃটাশ-শাসকেরা “কতকগুলি - 
বিশেষ অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রজাদের সঙ্গে হামদর্দি করতে চেষ্টা করতেন, 


৯৬২ গল্প-ভারতী 


রাজভক্ত, প্রঙ্গারাও প্রভুর অনুগ্রহদৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে বহু বাৎনরিক 
অশ্ছান পালন করতো । বাধা কপি, ফুলকপি, কমলালেবু: রেস, ভাইস্রয় 
কাপ, বক্কীনং, মিলিটারী টাটু, কারপোর ডিনার, বৃটীশ এশোশিয়েনের 
বাখনরিক লতা, বড় সাহেবের বাড়ীতে ভেট পাঠানো, নব-বর্ষের 
অধ্যরাত্রিতে তেপের আওরাজ, ভৌরঙ্গীতে নিশীথ-উন্সাদনা, কাগজের 
মলা, পতাকার বাহার, শহরে দেশী রাজোর রাজাদের শুভাগমন, তাদের 
" টাউটদের কশ্মব্যস্ততা, নববর্ষের উপাধি বিতরণ, নবজাত রায়বাহীদুর আর 
খানবাহাদুরদের প্রকাশ্য ও সংগোপন ভোজ-উংসব, দরিদ্র কেরানী 
গৃহিনীদের বাৎদরিক শহর বেড়ানো ও মেল! দেখা, সমস্ত মিলে বড়দিনের 
এই সময়টাকে বিশেষ ভাবে চিহ্নিত করে রেখেছিল । এই সময়ের 
উৎসব একট। প্রথার দাড়িয়ে গিয়েছিল। বড়দিন ব| ক্রিস্মাস্‌ উৎদব 
খৃষ্টান শাসকদের সর্বোত্তম 'ও সর্ববৃহৎ পার্বণ ছিল। (সেইজন্য প্রজারাও 
রাজ্রনর্শ্মে অল্পপ্রাণিত হয়ে এই সময়ে এই ক্রিন্মাস্‌ উংনব পালন করতে 
অভ্যস্ত হয়ে গিরেছিল । 


আজ দিল্লীতে খারা শানক হয়েছেন, ক্রিসমাস্‌ উৎসবের সঙ্গে তাদের ৯, 


কোন ধৰ্ম্মীয় বোগ নেই । অবশ্য, প্রকাস্য ভাবে কোন ধৰ্ম্মের সঙ্গেই 
তাদের কোন লিখিত আঁতাত নেই কারণ তাদের টেট হলো! দেকুইলার 
ষ্টেট | তনুও এতদিনের অভ্যাসে বে প্রথা প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে, 
একদিনে তা দূর হবার, নয়। তাই বড়দিনের এই সময়টা দেখলাম, 
স্বাধীন ভারতও পাল-পার্বণে, উৎসবে আলোর জম্ভমাট হরে ছিল। 
সারা বছরের লঞ্চিত বহু গ্যাস, এই সময় দেখলাম, এক-একটা বিশেষ 
উৎদবকে সাশ্রয় করে ছুটে বেরুলো । সেই ফুলকপি, বীধাকপি আর 
কমলানেবু তার! ঠিক তেমনি আছে, দেই আলো, পতাকা, কাগজের 
মালা, আর মেলার ভিড় তেমনিই দেখলাম, তবে শাসক-পরিবর্তনের সঙ্গে 


ন্‌ । 


আজ যেকথা। সবাই ভাবছে 


দেখলাম পরিবন্তিত হয়েছে কোন কোন উত্সবের স্বরূপ । 


উত্দবের ঢেহা'র। বিনিতা গেকে হরেছে দেশী । 


আমর। পরাধীন হয়েছি, 
তার নব চেরে বড় প্রমাণ হলে। অজ আর গভর্নর ব। উউস্রয় বলে 
কেউ নেই তার বদলে আছেন বুপ্রনুখ আর রাজ্যপাল; রেনের মাঠে 
নেই আগেক।র নউনই ঘোড়-দৌড় হলো, দেই ভীইস্রর কপ তেননিই 
ঝকমক করলো মাঠে, তবে তার নানউ| গেল বদলে । স্বাধীন ভারতবর্মের 
“ঘোড়ার! ছুটল স্বাধীনতার স্বর্ণ পাত্র অঞ্জন করবার দ্রন্যে এবং গুভণর * 
“না এনে, এলেন রাজ্যপাল, নিদ্রের হাতে নেই উপহার বিত্তুরণ করতে; 
দেই ব্যাণ্ড বাজলো, কিন্ত এবার আর গড় সেভ, দি কিং নয়. জনগণমন 
অধিনায়ক হে। স্থলে আনর। [৮০ B করতাম, অর্থাৎ ইংরেজী থেকে 
বাংলায় তকমা করতাম, তেমনি স্বাধীন ভারতে বড়দিনের পরবও বেন 
অক্ষরে অক্ষরে ৮ ৮০ করা হলো । আমাদের সনস্ত স্বাবীনত৷ 
উৎসবই দেখলাম এই 5 £০ 73 করা, যা ছিলে! ইংরেজী তাকে স্বদেশী 
ভাষার অলদিত করা । এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এই অনুবাদ একেঘারে 

/_--অভিধান নিলিয়ে আক্ষরিক কর! হয়েছে, কোন কোন জায়গায় 

| অনুবাদ হয়েছে, ভাব-অবলম্বনে অপব। সাহিত্যিক পরিভাষায় বাকে বলে 
ছায়া-অবলম্বনে। তাই প্রাক স্বাধীনতা যুগের কোম কোন হিশেষ 
উৎদব-অঞ্ুষ্ঠানের বদলে, আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে .অনুর্ূপ জাতীয় উৎসব- 
অনুষ্ঠানের প্রবর্তন কর! হয়েছে, বেমন ২৬পে স্বানুন্নারী দিবস, নেতান্বীর 
জন্মদিন, মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুতিথি, জওহরলালজীর জন্মদিন, স্বাধীনতা- 
দিবস, শান্তিনশ্মেলন, পরম-বীর-পদক বিতরণ, ফোর্ট উইলিয়ামে সামরিক 
প্রদর্শনী, কলিকাতায় সর্দারজীর শুভাগমন, দিল্লীতে গভর্ণর-জেনারেল রাজাভীর 
বিদ্ধায় ও গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম. প্রেলিডেণ্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদজীর 
প্রবেশ, সবই এই বড়দিনের সময়ের মধ্যেপড়ে গিয়েছে । 


গল্প-ভারতী 


তাই প্রথা-অনুবারী এই বড়দিনের উৎসব কালটা স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
ভারত রাষ্ট্রে অস্তত প্রথন বরে, বেশ ভমজম!ট ভীবেই কাটলো । 


[২] 

ফুলকপি কুরিরে আসছে, বাধাকপির মিষ্টি গন্ধ বদলে উগ্র হারে 
আসছে, কমলানেনু রাস্তায় আর গড়াগড়ি খাচ্ছে ন!, বড়দিন ফুরিয়ে 
এলো | র[স্তার দেরালে পড়েছে পৌর-প্রতিচানের সেই বাৎসরিক পোষ্টার, 
টিক। লও, বসন্ত লেখ! দিয়াছে, মিলিটারী টাটুর প্রদর্শনী-মাঠের দরমার 
বেড়া [ল। হচ্ছে, শেষ হয়ে এলো উৎদবের কাল। ভাবছি, কি 
দেখলাম এই উৎসবে, কি শুনলান এই মেলার। প্রজাতান্ত্রিক ভারতের 
এই প্রথম বংনরের বড়দিনের উৎসবে কোন্‌ অনুষ্ঠান মনের নধ্যে রয়ে 
গেল । নেই কথাই আজ মনের মধ্যে বিচার করে দেখছি । 


[৩] মিটি 

দিল্লী বহু দূরে। আমরা কলকাতার (লোক। কলকাতার উৎসবই 
আমাদের উৎসব । বৃঢ়ীশ-ভারতের শাসকেরা বৎসরে একবার, এই 
বড়দিনের সময়, কলকাতাকে স্মরণ করতেন ; কলকাতাকে তার যোগ্য 
মন্যাদ। দিতে চেষ্টা করতেন । দিল্লী থেকে ভাইসরয় এই সমন আসতেন 
কলকাতায় । প্রজাতীস্ত্রিক স্বাধীন ভারতের শাদকেরাও এই সময় 
কলকাতাকে ভোলেন নি । পাছে রান্গয-পরিবর্তনের গোলমালে তারা 
ভুলে যান, তারি আশঙ্কার কলকাতা আগে থাকতেই হাতবোমা ফাটিয়ে 
আর ট্রাম পুড়িয়ে ঠাদের স্মরণ করিরে দিয়েছিল, আমি আছি? টেনে 


আজ যেকথা সবাই ভাবছে ৯৬ 


এনেছিল দিল্লী থেকে বুদ্ধ সর্গারজীকে । স্বাধীন ভারতের” সর্বপ্রথম 
ভারতীর দননাপতি পুরাতন রীতি ব্দপিরে কলকাতায় এলে ' সাধারণ 
নাগরিকাদের সঙ্গে মেলামেশা করলেন, ছোটদের দলে মিশে তাদের 
উৎসাহিত করলেন, জানিয়ে গেলেন, অতঃপর খাকী রঙা দেখলে তারা 
(যেন মনে না করে, তাদের ভর দেখাবার জনই এ রুঙের সৃষ্টি হয়েছে | 

তাই কলকাতার উৎসবের স্থৃতিই আমাদের ননে সবধানি জায়গ! না৷ 
হলেও, অনেকখানি জারগা জুড়ে বনে আছে । তার মধ্যে আজ দেখছি, 
একটা মাত্র ঘটনাই মনের নধ্যে সব চেয়ে বেশী জায়গ! জুড়ে রয়েছে, শ্বদিও 
ঘটনাটা আয়ত-ন খুসর্্ ছোট ; উৎসবের শত-শত কল-কোঁলাহলের মধ্যে 
একটা গাত্র ক্ষীণ প্বনিই মনের মধে; আজও প্রতিধ্বনি তুলছে__বদিও দে 
ধ্বনি, মাত্র গুটীকতক তিক্ত ক থেকে নির্গত হয়েছে । . 

সেই ঘটনাটা হলো, রাত্রির আধ-অন্ধকারে রাস্তায় একখানি ট্রাম 
জ্বলছে আর দেই ট্রাম থেকে তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে একজন অতি 
স্ুলক'য় লোক রাস্তায় পড়ে গিয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

___ আর সেই একটা ধ্বনি হলো, কয়েকজন যুবকের কণ্ঠে ধ্বনিত চিল- 

চীৎকার, ইয়ে আজাদী ঝুট! হায়! 

আপনিও এই বড়দিনের উৎসবের মেলা দেখেছিলেন, জানি না, আপনার 
অভিজ্ঞতা কি! আমার মনে কিন্ত, ক্ষুদ্র হলেও সমস্ত উৎসবকে ম্লান করে 
দিয়ে উপরি-উক্ত এ দুটী ব্যাপারই আজও পর্য্যন্ত মনে কাটার মতন বিবছে। 


[৪] 
ছাব্বিশে জানুয়ারী, উনিশ শ’ পঞ্চাশ | দিলী থেকে ঘোষিত হলো, 
সার্বতৌম প্রজাতান্ত্রিক ভার্ত-রাষ্ট্রী। আধ-মণ-ওজনের অতিউৎকষ্ট 


গল্র-ভারতী 


ছাগলের চামড়ার তরী কাগজে প্রহ্গাতস্থী স্বাধীন ভারতবর্ষের শানন-তন্তর 
তিন বংসরের স্থকঠোর পরিশ্রমের ফলে ভারতধাসীরা নিজেদের জন্যে 
নিজেকেই,নিজে দান করলো এবং এই এতিহাদিক দানকার্ষের সাক্ষাস্বরূপ 
সেদিন লেই মহাগ্রন্থে স্বাক্ষর দিলেন, ভারত-গণপরিষদের সভার! । এই 
এতিহাদিক ঘটনাকে স্মরণ করে রাখবার জন্যে সারা ভারতবর্ষে সেদিন 
শাপকবর্গ উৎদব ঘোষণা করলেন । আলোকে, পুষ্পে, মালো, পতাকায় 
সেদিন ভারতবর্ষ মহোৎ্দবের মধো দিয়ে এই এ্রতিহানিক, দিনটীকে 
পালন করলো । 
এই শাসন-তস্ত্ের রচরিতার। সগর্ধের ঘোষণা করলেন, এত ভারী শাসন- 
তন্ত্র জগতে আর একটাও নেই। 
হা! ভাবছি, জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী যদি বেচে থাকতেন, তাহলে 
তিনি এই ছাগচ্শ্ম-নিশ্মিত কাগজে নই করতেন কি না! পশুহিংসার 
টান এ্রভিহাসিক কাগজে তার অহিংনার স্বাক্ষর বেমানান্‌ হতো 
ন! কি? ভারত চিরকাল তুলোট কাগজ্কে তার পুথির দেহ বলে শ্রদ্ধা 
করে এনেছে, কারণ তার শ্রেষ্ট পুথিকে নে' তার মন্দিরে তার দেবতার 


কাছে সংরক্ষণ করতো । 
অবশ্য নেকুইলার স্টেটের সে বালাই নেই, তার কোন মন্দির নেই। 


এবং পুণির দেহের স্লচিতা নিয়ে অনর্থক ভাববার তার কোন প্রয়োজনীরতা 
নেই । নেটা হলো আমানের প্রধান মন্ত্রীর ভাষার মধ্যযুগীর মনোভাব । 
সাধারণ কাগজ বা তুলোট কাগজ হয়ত ভঙ্গুর বলেই, বৈজ্ঞানিক দিক 
থেকে বাতে এই শাবন-তন্ত্রের পুথি দীর্ঘকাল স্থারী হর, নেইজনে)ই ভার 
কাগজ্বকে যত দূর নম্ভব নজবুত করা হয়েছে। 
কিন্তু হায়, পাথরে লেখ! পুথিও মাস্থুষের বাসনা মত দীর্ঘস্থায়ী হয় না । 
কোন শাদন-তন্ত্রকে বাচিয়ে রাখতে পারে না, তার কাগজ । 


আজ যেকথা সবাহ ভাবছে 


ভারী জিনিসের ডুবে বাবার ভর লব চেয়ে বেশী। নে ছ্িনিপ-বত ভারী 
তার ডুবে বাবার সম্ভাবন। তত বেশী । বে জিনিন হাঞ্চ!, স্বভাবতই নে 


জিনিষ শোতে ভেলে থাকে সনোতের সঙ্গে চল! তার স্থবিধ। তত * স্রোতই 
চরম লতা । 


৫] 

আমাদের শাসন-তঙ্থ শুপু সব চেয়ে ভারী নয়; বোধহয় সব “চেয়ে 
দীর্ঘ। তিন বংসর "ধরে নেই শাসনতন্ত্রের রচন্সিতারা "একটা একটা 
করে ধারা-উপধারার বেড়। তৈরী করেছেন। যাতে কোথাও একটা 
অসতর্ক ফাক না থাকে । লোহার তারের বেড়! দিয়ে মজবুত করে 
তাকে বেষ্টন করেছেন । প্রচুর পরিশ্রম আর মস্তিষ্কের কসরৎ লেগেছে। 

মানুষের ইতিহাস মানুষই সব চেয়ে বেশী অবজ্ঞা করে। যে মানুষ 
নিজে বেড়া ভাঙ্গে, সে-ই আবার ষখন ক্ষেত পায়, সব চেয়ে বেশী 


___করেই সে বেড়া দিতে চার। আইনের বেড়া দিয়ে মানুষের মনকে 


বাধবার বহু ব্যর্থ চেষ্টা মানুষের ইতিহাস দেখেছে! তবুও সেই আইনের 
বেড়ার ওপরই তার সব চেয়ে বেশী আশ্বাস । 


মহাত্ম৷ গান্ধী কল্পনা করেছিলেন, নৈরাজ্যতার । তিনি চেষ্টা করে 
ছিলেন, বাইরের এই আইনের বেড়ার পর্ধময়তা থেকে রাজনৈতিকদের 
দৃষ্টি সরিরে আনতে ॥ বাইরের আইনের শৃষ্ঘলের বন্ধন, স্বদেশী হলেও, 
বন্ধন । তাই মহাত্মা গান্ধী প্রচার করেছিলেন, এক নতুন রাজনীতির । 
রাক্জনীতিকে চেয়েছিলেন মানব-নীতিতে প্রাণবন্ত করতে । বাইরের আইনের 
শাসনের দিকে জোর না দিয়ে, তিনি চেয়েছিলেন, সাধারণ মানুষের মধ্যে 
ওতপ্রোত কল্যাণবুদ্ধিকে নির্ভর করতে । সাধারণ মানুষকে তিনি ভয় 


৯৬৮ গপ্ঈ-ভারতী 


করতেন না-। ন্লাধারণ মানুষ বে কি পদার্থ, ত! তিনি জানতেন না, তা নয়। 
সাধারণ মান্নষের মধ্যে যে শক্তি স্থস্ত হয়ে আছে, মানব-নীতির ছার! 
তাকেই তিনি জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন । এক দুঃসাহসিক নতুন পরীক্ষা ৷ 
কেন্্রীর শাসনের একাধিপত্য আর সর্বময়ত্ব ভেন্দে ছোট ছোট স্বয়ংসম্পূর্ণ 
স্বাধীন গ্রামগোষ্ঠার সমবায় গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । বেখান থেকে 
ক্রমশ মানুষ অগ্রসর হ’বে তার চরম লক্ষে, যেখানে কোন বাইরের 
“ষ্টেঁটের শাসন থাকবে না, যেখানে প্রত্যেক মানুষই পরস্পর কল্যাণে ভোগ 
করাবে পূর্ণ আশত্র-স্বাতস্থ্য। পুলিদ আর ঈৈনা ক্রমশ হিনুপ্ত হয়ে যাবে 
অতীত বুগের ‘অতিকায় সরীক্থপদের মতন । 

তিনি অন্তর থেকে উপলব্ধি করেছিলেন, যুরোপী:য় রাজনীতি বিশ্বকল্যাণ- 
সাধনায় বার্থ হয়েছে। তার নীতি আত্মঘাতের নীতি । একটা উপকরণের 
বাহক বহুলতার আশ্বাদে তার নীতি মানুষকে ক্রমশ গভীরতর দুঃখের 
মধ্যেই নিয়ে বাচ্ছে॥ তার দেহের মধ্যে শুধু তার মাথাটাই বড় হয়ে উঠছে । 
বাউরের দিক থেকে একটা মাদা-গুণতি মান্গুমের মিলকে সে কোন রকমে 


ভোটের দড়ি দিয়ে বেধে রেখেছে, মানুষের প্রকৃত মিলনের স'বাদ সে দিতে 


পারলো না । তাই তিনি একান্ত ঝলিষ্ঠতার সঙ্গে তাকে প্রত্যাহার করেছিলেন । 
পরাক্ষা করছিলেন, সম্পূর্ণ নূতন এক নীতির । সেই নীতির একটা 
বৈশিষ্ট্য হলো, তার মধ্যে কোন গোজামিল ছিল না । কে'ন জোড়াতালি 
দেওয়! এটা-ওটার আপোষও নয়। সম্পূর্ণ নতুন একটা বৈপ্লবিক দৃষ্টি। 
পৃথিবীকে বাইরে থেকে নর, ভেতর থেকে নতুন করে গোড়ে তোলা ৷ 
ভারতবর্ষের এই পাচ হাজার বছরের অভিজ্ঞতা তাঁকে সাহায্য করেছিল । 
ভোটের শক্তিকে অগ্রাহ্য করে তিনি জনসাধারণের তেতরকার শক্তিকে 
তাই আশ্রয় করেছিলেন ) 

সাধারণ মানুষের শক্তি আর সম্ভাবনার ওপর আশ্বাসই ছিল, তার 
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এই নীতির ভিত্তি। আইন সেদিক গেকে তিনি ছিলেন, 
পৃথিবীর সর্বোত্তম এনাকিষ্ট । 
চরম ছুঃনাহনিকতার, পূথিবীর অবজ্ঞা আর উপহান্ী আর বিরো- 
ধিতাকে তুচ্ছ করে তিনি তার জীবনে রেই নীতিকে পরীক্ষী করেন এবং 
ভারতবর্ষের জননাধারণকে আবেদন করেন, জীরনে বাস্তবক্ষেত্রে সেই 
নীতিকে প্রতিদিনের কর্মের ভিতর দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে । এতবড় 
একট। দুঃসাহসিক পরীক্ষার অনেক তুল ভ্রান্তি হবে, অনেক দুঃখ সহ, 
করতে হবে, স্বিপুল ত্যাগ করতে হবে, কিন্ত এই আদর্শ এবং* তার 
লক্ষা এতবড় বে তার জন্যে এই পরীক্ষা নানব-সমান্ত খদি করে, সে 
লাভবানই তবে অনেক দুঃখ সে সহা করেছে, বড় বড় যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ 
জীবন নষ্ট হয়ে যায়, এক-একট! দেশ খেতে না পেয়ে শুকিয়ে বীয়, 
বর্তনান রাজনীতি মান্ষকে সেই বৃহৎ দুঃখের বধে! দিয়েই নিয়ে চলেছে । 
এই দুঃখের সঙ্গে সে এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে বে, তার ভয়াবহতা 
আজ আর তার চোখেই পড়ে না। তিনি যে-পথে চলেছিলেন, তাতেও 
প্ৰথম মুগে নানষকে বহু দুঃখ সহা করতে হবে, বহু মৃত্যু দিয়েও হয়ত তাকে 
নতা করে তুলতে হরে । কিন্ত আজকের রাজনীতি মানুষকে বে দুঃখ দেয়, 
সেনছুংথ হলো নিফলা | প্রতিদানে মানুষকে কিছু দেয় না। মহাত্মা! গান্ধী 
মামুনকে স্বেচ্ছায় বে দুঃখ বরণ করতে বলেছিলেন, নে দুঃখ নিক্ষলা নয় | 
প্রতিদানে দে মাস্থবকে মহত্তর জীবনের সন্ধান দেবে । বর্তমান রাজনীতি 
এক সমস্য! দূর করতে শত সমস্যার চক্র তৈরী করে। তিনি চেয়েছিলেন 
এই সমস্যার চক্রবৃদ্ধিকে রোধ করতে । ভার আশা ছিল, বিদেশীর প্রভাবমুক্ত 
ভারতবর্ষ (সেই মহৎ-পরীক্ষা তার জীবনে অনুষ্ঠিত করে দেখবে, ভারতবর্ষের 
আছে তার অমুকূল এঁতিহা । স্বেচ্ছায় দুঃখ বরণের বীরত্ব ভারতবর্ষের অজান! 
নয়। তাই স্বাধীন ভারতবর্ষের নতুন শাসন-তন্ত্র হবে মানবীয় পরীক্ষার 


ne গল্প-ভারতী 


একটা অভিনব অভিব্যক্তি, তার মধে। বড় হরে উঠবে ভারতীয় এঁতিহোর 
বৈশিষ্ট মহাত্মা গান্ধীর প্রবন্িত নব মানব-নীতি ও মানব-প্রীতি, একটা 
বিশ্ব-পরীক্ষার বলিষ্ঠ অভিব্যক্তি । বেমন একট! সম্পূর্ণ নতুন নীতি 
অভিবনস্ত হরে "উঠেছিল, পৃথ্ববীর অন্যতম নবীনতম শ্রাসন-তত্্, সোভিয়েট 
রাশিয়ার শাসন-তন্ত্রে। , 

পুরাতন জার-তম্থকে উচ্ছেদ করে যন লেনিন ও তার সহকর্ম্মীর! 
সোঁভিয়েট রাশিয়ার নতুন শাসন-তন্ত গড়ে এলেন, তখন সেই নতুন 
শাননস্তম্ত্ের মধ্যে পৃথিবী য়ুরোপীয় রাজনীতির একটা নতুনতর 
অভিবাক্তি দেখত পেলো সেই শানন-তন্ত্র শুধু কতকগুলি পুরাতন 
বারা আর উপধারার নব-দংবোগ-বিয়োগ নয় । সে-নীতির সঙ্গে আমাদের 
মতের নিল না থাকতে পারে, কিন্ত সোভিয়েট শাদন-তন্ত্র যে মানবীর- 
পরীক্ষার একট! সম্পূর্ণ নতুন অভিব্যক্তি নে বিষয়ে কারুরই সন্দেহ নেই । 
তারা একটা নতুন জীবন-দৃষ্টির প্রধর্তনা করলো তাদের শাসন-তন্ে ॥ 
নেদিক দিয়ে পৃথিবীর সব চেরে তরুণ নগ্ভভাত এই প্রজাতান্ত্রিক 


স্বাধীন ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্রে কোন নতুন মানহীয় পরীক্ষার অভিব্যক্তি _ 


ফুটে ওঠে নি, এ শাসন-তন্ত্র হলে! ফুরোপ আর আমেরিকার শাসনতন্ত্র 
একটা জোড়াতালি, এতে আছে ইংলণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, আয়ারল্যাও্ড 
নেই ভারতবর্ষ, নেই মহাত্মা গান্ধী, :নেই বিশ্ব-পরীক্ষার দুঃসাহন । 
বারা এই শাসনতন্ত্র রচনা “করেছেন, তাদের ননে নহাত্ম। গান্ধী থাকতে 
"পারেন, কিন্তু তাদের রচিত কষ্টির মধ্যে সেই দুঃন!হসিক নাস্ঘাটর কোন 
স্বপ্রেরই ছারা নেই | এই শান-তন্ত্র যারা রচনা করেছেন, তার! জগতের 
শাসন-তম্্ের ইতিহাসের একনিষ্ঠ ছাত্র, তারা জগতের শাসন-তম্ব হয়ত 
কঃ করেছেন, আন্তর্জাতিক আইনের এক একজন মন্ত বড় পণ্ডিভ। 
এর মধ্যে তাদের আইন-জ্ঞানের প্রতিভাই প্রকট হয়ে উঠেছে, ভারতের, 


সপ 
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প্রাতিভা নয়, কোন নতুন 'জীবন-আদার্শ্রে রঙ তার নধ্যে বড় হরে চেখে 
পড়ে না । তার আধ-নণ্ি অস্তিত্বের মধ্যে নহাত্ম! গান্ধীর তিন 'খুগ-ব্যাপী 
বিপ্লব-সাধনার বলিষ্ট পরীক্ষার কোন বাস্তব স্বীকৃতি নেই । 


[৩৬] 


ভারতীয় শাসন-তস্ত্রের বিরাট কলেবরের মধ্যে, উক্ত শাসন-তন্ের* 
রচয়িতাদের আদর্শবাদিতা আর উন্নত- দৃষ্টিভগীর প্রমাণ স্বরূপ যে বস্তুটুকু 
পাওয়া যায়, নেট! হাতে-গোনা-বায় এমনি গটাকতক ধারার মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
সমস্ত শাসন-তন্ত্রের বৈশিষ্ট্য বলতে বা কিছু, তাদের মধ্যেই বিধৃত । তা ছাড়া, 
এই বিরাট গ্রন্থের বে-দমস্ত ধারা ও উপ-ধারার সমারোহ, সে গুলো হলো, 
পুরাণে প্রজা-শাসন-তস্ত্েরই রকম-কের । 

সেই বৈশিষ্টোর প্রথম বিষয় হলো, ১৫ নং ধারা, 


ভারত রাষ্ট্র ধৰ্ম্ম, জাতি, সম্প্রদায়, লিঙ্গ অথব। জন্মস্থান হিসাবে তার. 
"- প্রজাদের মধ্যে কোন পার্থক্য স্বীকার করে না। 

খুব উন্নত আদর্শ সন্দেহ নেই । আমাদের শালন-তস্ত্ের ইতিহাসে হয়ত 
নতুন । কিন্তু জ্‌গৎ-ব্যাপারে কিছু নতুন জিনিস নয়। বড় গলায় জগৎকে 
শোনাবার মতন কিছু নয়। শুধু এইটুকু গর্ধ আমর! করতে পারি, 
আমাদের সঙ্গে এক স্থতিকাগারে যে পাকিস্থানী রাষ্ট্র জন্মগ্রহণ করলো, 
দে-রাষ্্র মধ্যযুগের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিংশ শতাব্দীতে তাদের বিশেষ ধর্ম্মকেই 
যেখানে করলো রাষ্ট্রের মূলভিত্তি, সেখানে আমর! উদার মানবীয় নীতিকেই 
স্বীকার করলাম আমাদের শাসনতন্ত্রের তিতিরূপে । ক্লীদের ছুটী ছেলের মধে? 
আমর! গর্বব করতে পারি, আমরা প্রথম হয়েছি । 


৯৭২ গল্প-ভারতী 


দ্বিতীয় বৈশিষ্ট, ১৭ নং ধারার, 

_-জীতিতেদ্‌ যে কোন আকারেই হোক, স্বাধীন ভারতে নিবিদ্ধ। 

এবং “এই “আদর্শের প্রতক্ষ স্বীকৃতিস্বরূপ, আমাদের এই শাসন-তন্ত্রের 
প্রধান রচরিতাঁরপে যাকে আনরা বরণ করে নিয়েছি, তিনি হলেন এই 
জাতিএভেদের নিশ্রশ্তরেরই,একজন । 

আদরের দিক থেকে আদৌ নতুন নয় । যুগের পর যুগ, সাধকের পর সাধক 
এই আদর্শের কথা স্পষ্টভাষায প্রচার করে গিয়েছেন। জীবনে সত্য করবার 
জন্যে”আমরণ সাধনা করে গিয়েছেন । এবং এর নঙ্গেও বাইরের জগতের 
কোন সম্পর্কই'নেই । তবে এই ভাবে কেতাবী অহিনের ছারা এই পাপ 
নিবারিত কবে হবে, তা হিনেব করে বল! একটু দুরূহ । আমাদের জীবন থেকে 
এইট ক্রটা সত্যি সত্যি দূর করতে হলে, মনে হয় আরে! সাহসের প্রয়োজন, আরো 
বৈধ্লণ্কি কম্ম-তৎপরতার প্ররোজন, আরো গভীরতর আঘাতের প্ররোজ্জন । 
কাগজী আদদর্শবাদিতার এ কলঙ্ক দূর হবে না। আমাদের জাবনে এই পাপ 
বে-গভারে প্রবেশ করে আছে, সেখান থেকে তাকে টেনে বার করতে হলে, 
আরো গভীর আয়োজ্ঞনের প্ররোজন ৷ ১৭ নং' পারায় নে ছুংনাহদিকতা_ _. 
নেই, নে চরম-আঘাতের অনিবাব্যতা নেই । সে-অবশ্তপালনীরতা নেই । 
এ বেন গর্জমান সিংহের সামনে ছড়ি ঘোরানো । 

তৃতীর বৈশিষ্ট ১৭ নং থেকে বহু দূরে, ৩২৫ নং ধারায়, 

সা ্প্রদারিক স্বতন্ত্র নির্বাচন অতঃপর ভারতে নিষিদ্ধ । 

এই ধারাও নিতান্ত আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার । নতুন কোন আদর্শের 


প্রতিষ্ঠা নয়, পুরাণে। পাপের উচ্ছেদ মাত্র! ইংরেজের তৈরী একট! বৃহৎ 
আবর্জনাকে পুড়িয়ে কেলা । এগিরে চল! নয়, পিছিয়ে-থাকাকে বন্ধ কর! । 
চতুর্থ বৈশিষ্ট্য হলো, ৩৪৩ নং ধারার, 
স্বাধীন ভারতে অন্তত এখন থেকে ১৫ বখনর কাল পধ্যস্ত ইংরেজী 


আজ যেকথা সবাই ভাবছে 

ভাষা সরকারী জুনার“মব্যাদ। পাবে ॥ অর্থাৎ বঞ্তনান শাসকেরা' মনে করেন 
নেই ননরের নধে। হিন্দী ভাব! নাবালক হয়ে উঠবে | 

এই ধারাতেও আদর্শের বলিষ্ঠতার চেয়ে প্রকট হয়ে আছে” সংগোপনে 
এক নঙ্কোচেরই মনোভাব ॥ ইংরেজী ভাবার সঙ্গে দৈবক্রমে আমাদের যে 
এঁতিহাসিক যোগ হয়েছে, আমার মনে হয়, আনঃদের ইতিহাসের পাচশো। 
বছরের মধো বাইরের দান হিনেবে নেইটেই আমাদের সব ভেরে বড় 
নৌভাগ্য ॥ স্বাধীন হয়েছি বলে ইংরেন্ডী ভাবাকে স্বীকার করতে আমাদের 
আম্মাভিনানে লাগছে, অথচ প্রয়োজনের অনিবাব্যতার দিক পেকে” তাকে 
ফেলতেও পারছি না, ৬৪৩ নং ধারায় “১৫ বখনর' সেই মনো উাবকেই কুটিরে 
তুলেছে । ভারতবর্ষে এমন একটা ভাষ। আছে, ত। বদি রাষ্ট্রের নাহাব্য 
পেতো, তাহলে হয়ত ৫ বছরের মধ্যেই ইংরেজী ভাষাকে ধরতে পারতে । 
কোন কোন দিকে দে-ভাষা আজই ইংরেজীর সমকক্ষতা দাবী করতে পারে । 
কিন্তু আমাদের রাহ্জনৈতিক প্রয়োজনের অক্ষের হিসেবে সে-তাষাকে নিজের 
ভাগ্যের ওপর চরে বেড়াতে ছেড়ে দেওয়। হন্সেছে । হয়ত নেই ভাষ! ভাষী 
বলেই বর্তমান লেখকের মনে এই বিশেষ বিক্ষোভ জাগছে । সামনে বাংলা 
ভাষার অগ্রগতির পথে ঘে-বেড়া পড়লো, তার বাস্তবত৷ সম্বন্ধে জানি না 
আমরা কতখানি সজাগ । তবে খবর পাচ্ছি, আমাদের কোন কোন 
প্রকাশক ইতিমধে৷ই বেনামীতে বাংলার বাইরে হিন্দী-পুন্তক-প্রকাশের 
ব্যবস্থা করছেন, কোন কোন সাহিতিক গোপাল শাস্ত্রীর হিন্দী প্রাইমার 
কিনে রাত্রিতে খী আর থার লিঙ্গভেদ করছেন, আর আমাদের সদাই-প্রভু- 
গত প্রাণ কলিকাতা বেতার কেন্দ্র তো প্রভুর নিঃশ্বাস পড়বার আগেই 
আপ. হাম্‌_তোম্‌ করে উঠেছে । হায় জননী বঙ্গ-ভাষা ! 

কিন্তু সেকথা নয়, কথা হচ্ছে ইংরেজী ভাষা । আমার বিশ্বান ইংরেজী 
ভাষা আজ জগতের প্রত্যেক সভ্য লোকের দ্বিতীয় মাতৃতাষা । ইংরেজী 


গল্প-ভ’রতী 


ভাষা আত জগতের লোকের সম্পদ । আমার বিশ্বাস, বলিষ্ঠ ভাবেই ইংরেজী 
ভাঙাকে পাকাপাকি রকমে হ্থীকর যদি আমরা করতাম, তাহলে আমাদের 
জ[তিযত। বোবহর ক্ষু হতো না| দেখা বাক্‌, ১৫ বছর পরে কি হয়। 

পঞ্চম বৈশিষ্ট হলো, এডাল্ট, ফ্রান্চাইস্‌। এই বৈশিষ্টাও এমন 
কিছু নর, য! গলা বাড়িয়ে বাইরের জগতে বলতে পারি । এবং নিেদের 
দেশে বর্তমান অবস্থায় এই বৈশিষ্ট থেকে বে কি সুকল ফলবে, তা অন্থমান 
“করা খুবই ছুরহ,॥ এই বৈশিষ্টের প্রত্যক্ষ ফল যা দাড়াবে তা হলো, 
ভারতবর্ষে নতুন শানন-তস্তে ৯৬ কোটা লোক চোট দিতে পারবেন। 
শুনতে খুব জমকালো মনে হয়। কিন্ত তার আসল অর্থ হলো, এই 
১৬ কোটা ভোউদাতার মধ প্রায় ১৪।০ কোটা লোক অ থেকে আ আলাদা 
করতে ডানে না, জুতরাং তাদের ভোটের মুল্য কতখানি এবং সে-ভোট কি 
ভারে সংগৃহীত হবে, এবং দেশভোটের সঙ্গে আমাদের আভান্তরিক উন্নতির 
কত্রথনন বেগ থাকবে তা অঙ্কমান করতে খুব কষ্ট হর না। ক্ষাতিকে 
শিক্ষিত না করে এ াল্ট ফ্রান্চাইস দেওয়া মানে অন্ধকারে ঝাপ দেওয়া । 
এবং অন্ধকারে ঝাপ দেওয়া খুব বীরত্বে পরিচয় নয়। এ্যাডালট-- 
ফ্রান্ডাইনের ধারার আগে, আর একটা ধারা থাকা স্বভাবতই উচিত ছিল যে, 
স্বাধীন ভারতবর্ষে দশ বংদরের মধো কোন লোক নিরক্ষর থাকবে না, 
পাকতে পারবে না ॥ স্বাধন ভারতের রাষ্ট্রের কাছে ভারতের ধুগ-যুগ-বঞ্চিত 
পিপল্‌-র এই সর্ধপ্রধান ও সর্বপ্রথম দাবী ! সেই দাবীর বলিষ্ঠ স্বীকৃতি 
বকোথার ? 

বষ্ঠ বৈশিষ্ট্য আছে ৪০ নং ধারায়, 

যাতে গ্রান পঞ্চারে* প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এই গ্রাম পর্ধায়েৎগুলি 
সম্পূর্ণভাবে আত্মশাসনক্ষন স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হয়, তার জন্য ভারত রাষ্ট্র 
সবিশেষ চেষ্টা করবে। 





আজ যেকথা সবাই ভাবছে 


আমার ননে হয়, সনগ্র শাদন-তস্থের মধ্যে এই ধারাটিতেই ভারত" 
জীবনের ও ভারত অস্তিত্বের মূল বৈশিষ্াকে কথক্চিৎ স্বীকার করা হয়েছে । 


এই ধরার মধেহই ভরিতবর্দের ইতিহান এবং মহাত্মা গান্ধী, কর্থান্কৎ সজ্জীব 
হনে আছেন । কিন্তু------ 


এই ধারাকেই প্রতিবাদ করছে, এই শাসন-তক্ত্রের অন.সব ধার।। অন্যসব 
ধারার মধ্যে দিয়ে যেভাবে একটা! চরম শক্তিশালী সবমগ্ কেন্দ্রীয় শাদন্কে 
সকল নিক থেকে প্রাধানা দেওয়া হয়েছে, তার মধ এই নবিশেষ চেষ্টার ধারাটী* 
বেন পণ ভুলে ঢুকে পড়েছে। গ্রাম পঞ্চায়েতের কথা তো বৃহ দূরে, নতুন 
শানন-তন্তরে প্রদেশগুলিকে হিসেব করে (যেটুকু স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, তাতে 
বড় ছুঃখেই মনে পড়ে দেই টঞ্জার গান, চাই না তোর ওজ্রন-করা ভালবাসা । 

সপ্তন বৈশিষ্ট্য হলো *-**আর খুজে পাই নি। হয়ত আছে । কেউ 
দেখিয়ে দিলে স্থখীই হব । 

এই শাসন-তন্ত্রের দ্বারা ভারতবর্ষ হয়ত সুশাসিত হবে কিন্তু ভারতবর্ষ 
কিন্া জগৎ কোন নতুন আলোর সন্ধান তার মধ্যে পাবে না। এ কথা 
উল্লেখ করার কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ প্রত্যেক দেশই একটা 
না একটা শাসন-তন্ত্র রচনা করেছে। প্রত্যেক দেশের শাসন-তস্ত্ের 
কাছে কেউ জগত্কল্যাণ বা অভিনব কোন জীবন-নীতি দাবী করে 
না। ভারতবর্ষ এই জ্রগৎকল্যাণের আদর্শকে, তার সংগ্রামের দিনে বড় 
করে তুলে ধরেছিল বলেই এবং তার বাজনৈতিকরা আজও মহাস্মা গান্বীর 
বিশ্বকল্যাণ আদর্শকে আর তার অভিনব বিশবগ্রাদী জীবন-নীতিকে জোর 
গলায় প্রচার করেন বলেই, সাধারণ লোকের মনে এই আশা জেগে 
উঠেছিল থে ভারতবর্ষ তার নতুন শানন-তস্ত্রে জগ২কে- একট নতুন 
জীবনাদ্শের ল্জান দেবে ৷ কিন্তু সার্বভৌম প্রঙ্জাতাস্ত্রিক ভারতবর্ষের এই 
সগ্যগৃহীত শাদন-তত্তরের মধ্যে কোন নতুন জীবন্আদর্শের কথা নেই। 
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এই শানন-তস্ত্রের বিরাট দেহের মধ্যে যে জিনিনট! বড় হয়ে চোখে 
পড়ে, সেটা জনশক্তিতে আশ্বাস নয়, জনশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার উদ্দেশ্যে 
আইনের শক্তির ওপর আশ্বাস । 


Lal 

ছাঁব্বিশে নুরারী সনগ্র ভারতবর্ষ উৎসবের মধো দিয়ে তার 
ইতিহালের এই পরম দিনটিকে অভ্যর্থন| করে। 

নেদিন কলকাতার পথে যে-মনেলার ভিড় হয়েছিল, বহুদিন কলকাতা 
সেরকম দৃশ্য দোখনি। পথে মানুষকে ধাক্কা না দিয়ে চলবার উপায় 
ছিল না। দন্ত লহরট। মনে হচ্ছিল একট! বিরাট মেলার প্রাঙ্গণ । 

সহল। দেই আলো আর মালা আর পতাকা আর মাম্থাষের ভিড়ের 
মহা-নঙ্গীতের মধ্যে একটা ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ বেস্ুরো ধ্বনি জেগে উঠলো, 
ইয়ে আজাদী কুটা হায় ! 

সমস্ত সঙ্গীতের মধ্যে একটা তার বেস্ুরো বেজে উঠলো । বিরাট, 
এক্যতানের মধ্যে একট! ছোট কড়িকোমলের গোলমালে সমস্ত সঙ্গীতের 
মাধুয্য ছি'ড়ে বার । ছোট বলে, সামান্য বলে, তাকে অবজ্ঞা! কর! চলে না। 

রাস্তায় উৎসব-মত্ত সেই হুবিপুল জনতা নীরবে সেই প্রতিবাদকারীদের, 
ধ্বনিকে শুনলো । নেই প্রতিবাদকারীদের মেলার একটা অঙ্গ বিবেচনা $ 
করেই তারা শাস্তচিত্তে উপভোগ করলো ॥ সমগ্র দেশের সেই উৎদব-১ 
কাকলির মধ্যে সেই ক্ষীণ প্রতিবাদটুকুর তাৎপধ্য কি তা উৎদর-মত্ত 
জনত! উপলব্ধি করলো না। সেই প্রতিবাদকারীদের সঙ্গে তার! . কণ্ঠ 
মেলাতে ছুটলো না, তাদের ক্রোধ করবার জন্যে তাদের, গলাটিপে 
ধরতেও অগ্রদর হলো না। সার্কাস দেখতে গিয়ে সার্কাদের খেলার, 
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সঙ্গে দর্শকের বে নিম্পৃহ ঝোগ থাকে, তার বেশী কিছু সেদিন কুলকাতার 
রাস্তায় প্রকট ভর নি। নর 

সেদিনকার সেই ক্ষীণদল প্রতিবাদকারীরা একট! জিনিস্‌ প্রমাণ করে 
দিয়ে গেল,- জাতির অস্তিত্বের সর্ব্বোন্তম মুহুর্তে জাতির প্রাণের ভিতর 
থেকে যে উল্লান স্বভাবতই বিস্থুরিত হয়ে ওঠে, ছাব্বিশে জানুয়ারী কলকাতার 
রাজপথ সে-উৎদাহ দেখে নি। লেদিন শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে, যারা 
দলবেঁধে বেধে মেলা আর আলে| দেখে বেড়ালো, আদের সেই দেশজোড়া * 
জড় নীরবতাকে আমি কোন মতেই আনন্দ বলে স্বীকার করে নিতে পারলাম 
না। লেদিনকার দেই শতসহশ্র লোকের ভিড়ের মধ্যে যদি সেইদিনের 
দার্থকতা৷ সম্বন্ধে সত্যিকারের কোন বোধ থাকতো, তাহলে তাদের মিল্তি 
নিঃশ্বাসে সেই মুষ্টিমেয় প্রতিবাদকারীর দল নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো | কালিদাস 
তাঁর কাব্যে অফালসন্ধ্যার বর্ণনা! করেছেন । হিমালয়ের রত্রকক্ষে সুখ্যের 
আলো যখন পড়ে, তার প্রতিক্রিয়ায় চারিদিকে রক্তগোধুলির আলোর মতন 
আলো ছড়িয়ে পড়ে ! যক্ষরমণীর! সহসা সেই মেদুর আলো দেখে গোধুলির 
আলে। বলে ভ্রম করে এবং ভাড়তাড়ি তখন সন্ধ্যার প্রসাধন করতে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে । সেই অকাল-সন্ধ্যা প্রতারিত করে ঘক্ষরমণীকে । ছাবিবিশে জাহুয়ারীর- 
উৎসবের রঙের মধো দেখলাম সেই অকালদন্ধ্যার বিভ্রান্তি । সেই আলো, 
নেই পতাকা, লেই মামুষের ভিড়, তাকে স্বীকার করতে পারলাম নাঁ_ 
জাতির অন্তরের উতদব বলে। যেকোন কারণে হোক, দে-মহা-উৎসব 
জাগে নি জনতার অন্তরে। আজ ভারতবর্ষের ইতিহাদে যে মহাদিন 
এসেছে বলে আমর! ঘোষণা। করছি, তার উপলব্ধি যদি সত্য হতে, তাহলে 
তাঁর উতৎ্দবের বিছুাৎ-তরঙ্গে হিমালয় দুলে উঠতো! । 

আর! কি পেলাম তা আমরা আজও উপলব্ধি করতে পারিনি । 


৬৫--২ kas 


গল্প-ভারতী 


[ ৮) 


, কোন সনুস্থকে ধানাচাপা দিয়ে রাখলেই সে ধামাচাপা থাকে না। 
এই রকম ক্ষেত্রে মানুষ সচরাচর অ'ত্মপ্রবঞ্চন। করতে চেষ্টা করে । যে জিনিস 
লে দেখতে চার, তাকেই সে দেখছে, এই রকম একট। উপ-মন লে তৈরী 
করে লেয়। 

কিন্ত বলিষ্ঠ মন *আত্মপ্রবঞ্চনা জালে না। বাস্তবতাকে দে ভয় করে 
না। সব সূমরই লে নিজের দিকে আগে সার্চলাইট ফেলে । 

মহাত্মা গান্ধী তাই করতেন। নোয়াখালীর বুনো গ্রামের নিশীথ- 
অন্ধকারে বহুবিনিপ্র মুহূর্ত তাকে যাপন করতে হয়েছে। হিন্দু মুসলমান * 
বিরোধের নিবৃত্তি বতই দূরে সরে যেতে লাগলো, সাধারণ লোকে তার 
কারণ বাইরের ঘটনার বতই খুঁজতে লাগলো, মহাত্ম। গান্ধী ততই তার 
কারণ খুঁজতে লাগলেন, তার নিজের মনে ৷ নিশ্চয়ই তার নিজের মধ্যে 
কোথাও কোন ক্রটী সংগোপনে লুকিরে আছে, নইলে তার প্রভাব ব্যর্থ 
হরে যাচ্ছে কেন? সমস্ত ভারতবর্ষ খন এক রকম প্রণালীতে চিন্তা করছিল, 
তিনি তখন এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রণালীতে চিন্ত। করছিলেন । আন্দোলনের 
ব্যর্থত। নিশ্চই আন্দোলনকারীর ক্রুটীর মধ্যেই আছে। দেই নহাপুরুষ 
নোয়াখালির গ্রান্য-নির্জন্নতার দিনের পর দিন এই প্রশ্ন নিয়ে নিজের 
মনের সঙ্গে বোঝাপড়া , করতেন । হয়ত তার নিজ্বের মনের ভিতর 
কোথাও সুস্থ আকারে মৃত্যুতর লুকিয়ে আছে? এই আত্মবিশ্লেষণ 
থেকেই তীর জীবনের সর্বশেষ সংকল্প জেগে উঠে) তিনি আগে পরীক্ষা 
করে দেখবেন, তিনি সত্যই মৃত্যুভয়কে উত্তীর্ণ হরেছেন কিনা! তার 
জীবনের শেব দিনগুলি হলো এই চরম আত্মপরীক্ষারই দিন! গড্ূদের 
গুলি তার বুকে আকম্মিকভাবে এলে লাগে নি । 
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তিনি তার চরিত্র দিয়েই কংগ্রেসকে গড়েছিলেন । তিনি চেয়েছিলেন, 
কংগ্রেন হেউপ্রার্থী সাধারণ রাজনৈতিক দলের উদ্ধে একল নতুন আদর্শ 
স্থাপন। করবে । প্রচলিত রাদ্রনীতির শঠতা আর আত্মপ্রবঞ্চন। আর ভোট 
ধরবার তপস্ত! ত্যাগ করে কংগ্রেস একট! অভিনব বলিষ্ঠ চরিত্র গড়ে তুলবে । 
কারণ জাতিগত চরিত্র আমাদের এখনো গড়ে ওঠে নি। কংগ্রেস জাতির 
দেই চরিত্র-গঠনে জাতিকে সাহাব্য করবে । কোন আপাত সুবিধা! কংগ্রেস 
চুরি করে ভোগ করবে না৷ ॥। সত্যকে সম্পূর্ণ মূল্য দিয়ে (সে বাচাই, করে" 
নেবে । তার জনো কোন ছুঃখকে তিনি অতিরিক্ত নন্চে করদতন ন! । 
কংগ্রেল সে-চরিত্র তার হারিরেছে [ এবং এ-সতকে স্বীকার করতে নে আজ 
ভীত । জ্রনতার অন্তরঙ্গ তীর মধ্যে এই ক্রটীকে বলিষ্টতাবে স্বীকার করে সরে 
লে জনতার সঙ্গে এগিয়ে চলতে পারতো | কিন্ত জনতার অন্তর্গত! থেকে 
সে আজ সরে এসেছে । মহাত্মা গান্ধী আজ নেই : সেই জনতার অন্তরক্গতার 
ভিতরে আবার কি করে প্রবেশ কর! যায়, তার পথ আজকের কংগ্রেস 
জানে না। 

মহাত্মা গান্ধী জানতেন । এই অতি-কঠিন বিদ্যা তিনি আটের মতন 
আঙ্নত্ত করেছিলেন । 


[১৯] 
তুবড়ী ঠাসার দোষে, অনেক তুবড়ী প্রথম মুখে খানিকটা জলে ওঠে, 
হঠাৎ নিভে যায়। ভেতরে তখনও বারুদ থাকে । 
কংগ্রেস যে-বিপ্লব এনেছিল, তার অবস্থা এখন নেই আধখানা পোড়া 
তুবড়ীর মতন হ'য়ে রয়েছে । আধখানা জ্বলেছে, ঠাসার দোষে বাকি 
আধখানার বারুদ মজুত থাকা সত্বেও জ্ললো না । 


গল্প-ভারতী 


কংগ্রেন যে গণ-বিপ্রবের প্রত গ্রহণ করেছিল, আকস্মিকভাবে মাঝপথে 
ত! আপাতদৃষ্টিতে শেষ হয়ে গেল । অর্থাৎ বিপ্লবের যেটা সামনের লক্ষ্য 
ছিল, ভারতবধূ থেকে ইংরেজকে তাড়ানো, তা সার্থক হলো এক বিচিত্রভাবে 
কিন্তু তাতে করে বিপ্লব সম্পূর্ণ হলো না । 

ইংরেন্জ নে-বিপ্রবর্কে সম্পূর্ণ হতে দিল ন। । 

এতে তাদের কোন অভিপ্রায় ছিল কিনা তা জানি না। তবে 
কংগ্রেনের সঙ্গে. ইংরেজের সংগ্রাম যে ইতিহানগত প্রথা অনুযায়ী রুধিরাক্ত 
সংগ্রনে.মীবাঃদিত হয় নি, তার মধ্যে অনেকে বলেনু, ইংরেজ-জাতির স্থদভা 
মনের উদারতার পরিচয় পাওয়! যায়! সে-নিয়ে তর্ক করে আজ কোন 
লূত নেই । তবে এ থেকে ইংরেজ্জ চরিত্রের একট! মস্ত বড় বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে । তারা পূরোদস্তর ব্যবনাদার জ্ঞাত এবং তাদের কমন-সেম্স 
অসাধারণ ৷ করাদীদের মতন ভাবোচ্ছাস ইংরেজের নেই। কিস্তু তাদের 
এই অনাধারণ কমন্‌-সেন্দ ইতিহাসে মাঝে মধ্যে এমনভাবে প্রকট হয়েছে যে, 
তাকে অনায়াসে একটা বিরাট আদর্শবাদিতা বলে ধরে নেওয়া যায়। সেই 
কমন্‌-সেন্সই আজ ইংরেজকে দেখিয়ে দিয়েছে, কোথায় থামতে হবে। এবং 
একবার যখন এই সিদ্ধান্ত সে তার প্রয়োজনীয় বলে বুঝতে পারলো, তখন 
তাকে স্বীকার করতে নে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হলো না । ইংরেজ যেভাবে 
আমাদের দেশে প্রবেশ “করে থাকুক ন! কেন, আমাদের এই দেশ যেভাবে 
তার। ছেড়ে চলে গিরেছে, তার মধ্যে একটা সভ্য মনের পরিচয় যে জগৎ 
পেয়েছে, ভাতে কোন সন্দেহই নেই । 

কিন্তু ইংরেজের এই নিরুপদ্রব রণস্থল তাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসের 
বিপ্রব-বহ্ছি নিভে গেল । ইংরেজের সঙ্গে মীমাংসা হযে যাওয়াকেই কংগ্রেস 
তার বিপ্লব-জীবনের শেষ অধ্যায় বলে ধরে নিল। মুখে না স্বীকার করলেও, 
কাবাত বাাপারটা তাই দীড়ালো। বে গণ-বিপ্রবের দে বাহন ছিল, 


আঙ্গ যেকথা সবাই ভাবছে 


মাঝপথে দে-বিপ্রবকে সে থামিট়ে দিল । বিপ্লবকে অননাপ্ত রোগে কংগ্রেস 
ষোল আন। মনঃনংবোগ করলে। শাননকাব্যে । উবু থেকে নে হঠাহ প্রবেশ 
করলে! প্রানাদে । প্রানাদে থেকে বিপ্লব-নাধনা হয় না। 

তাবুতে যপন কংগ্রেন ছিল, জনতার সঙ্গে তখন তার বে" নম্পর্ক ছিল, 
প্রানাদে গিয়ে জনতার সঙ্গে সে-সম্পর্ককে সে হারালো ॥ পূর্বব-শালকদের 
আপনে বলার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব-শাসকদের সঙ্গে জনতার যে সম্পর্ক ছিল, দেই 
সম্পর্কই রঙ বদলে বড় হয়ে উঠলো । চরম দুঃখের বিষয়, কংগ্রেসের সেই ০ 
তনুর চেহারা জনতার সামনে থেকে একেবারে অনৃশ্য হরে গেল । এবং "এত 
দ্রুত আর আকস্মিক এই 'বেশ-পরিবর্ুন ঘটলো বে জনত। তার “জন্যে প্রস্তুত 
ছিল না। 

শাসন যাকে করতে হবে, তাকে প্রাসাদে ঢুকতেই হবে, ঠেঙ্গো ধুতি পরে 
খালি পায়ে আজ রাজ্যশাসন হয় না, একথা আমরা জানি । কিন্তু বে-দল 
এই শাসন-ভার নিল, সে-দল ভুলে গেল, জনতার চিত্তে বিপ্লব এখনও 
অলমাপ্ত রয়েছে! কংগ্রেসের দিক থেকে এখনও প্রয়োজন দলের বৈপ্লবিক 
চরিত্রের ও কাধ্যের। সেখানে এখনে! দরকার তীবুর, এখনো। দরকার 
ফিল্ড -ওয়ার্কারের । হয়ত আজ দরকার আরো বেশী । কিন্তু লড়াই-এর 
প্রথম কিন্তী মিটতে না মিটতে, যেখানে যত কংগ্রেসের তাবু, ছিল, সব খালি 
হয়ে গেল, সব তীবু-ওয়াল৷ ছুটলো গদী ওয়ালা হতে । বন সব চেয়ে বেশী, 
প্রয়োজন ছিল গণ-সংযোগের, সেই সময়ই কংগ্রেস সব চেয়ে বেশী দূরে চলে ' 
গেল জনতার কাছ থেকে ৷ 

জনতার চিত্তে অদ্ধ-মাঞ্ধ রয়ে গেল বৈপনবিক সাধনা । 

আজ নানা দিক দিরে দেই অনমাপ্ত বিপ্লবের ধুমশিখাই জনতার অন্তর 
থেকে রয়ে রয়ে বেরুচ্ছে । 

ডাই আজ এক শ্রেণীর লোকের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, আমর 


৯৮২ গল্প-ভারতী 


বে-স্বাধীনতা পেয়েছি, তা মিথা। অন্তত বিপক্ষ-দল হিলাধে এইঅৰ্দ্ধ-দমাপ্ত, 
সংগ্রামের সুবিধা তারা গুহণ করেছে । বিপক্ষদলের রাজনৈতিক প্রচারের 
স্থযোগ মিলেছে এই শ্লোগানে কিন্তু এই ক্লেগানের ভাষার আড়ালে একটা 
জিনিস সত হয়ে আছে, সেটা হলে।, বে বিপ্লবসাধনার ভার কংগ্রেস 
নিরেছিল, তার পরিদমান্তির আগে কংগ্রেস কাধ্যত নে দায়িত্ব ত্যাগ করেছে ॥ 
আজকের জনতা এখনো সত্যভাবে উপলব্ধি করে নি, নে তার ইতিহাসের, 
কোন্‌ অমুল। সম্পদ লাভ করেছে £ এবং জনচিত্তে এই উপলব্ধি আনবার 
জনে” বে বিপুল প্রচার কাধ্যের প্রয়োজন ছিল, তা প্রতিপালিত হয় নি 
কংগ্রেসের এই বৃহং ক্রুটীর স্থবোগ কেউ নেবেনা, এ আশা করা বৃথা । 

তাই দেদিনকার দেই মুষ্টিমেয় বিক্ষোভকারীদের প্রতিবাদবাণীকে শুধু 
কদুযনিষ্টদের ছুর্মতি বলে হেসে উড়িয়ে দিলে চলবে না । আমি শুনেছি, 
তার মধ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে, মহাকালের মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি । ইতিহাসের, 
নতর্ক-বাণী | 


[১০] 

তবু আজ আনি বলবো, ভারতের এপিপল্‌* আজ বে-জিনিস পেরেছে” 
তা মিথ্যা নয়। তার কাছ থেকে আর তা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না । 

তবে সে বে-জিনিদ পেরেছে, তার পূর্ণ, উপলব্ধি আজ তার ঘটেনি । 
তাকে আজ নিজেকেই উদ্বুদ্ধ করে তুলতে হবে, তার নিজ্দের এই্বধ্য- 
সহন্ধে। 

আজ আমাদের শাসকদের, ভারতকল্যাণকামী প্রত্যেক দলের উচিত, 
সর্বময় চেষ্টার একান্ডিক পরিশ্রমের দ্বারা জনতাকে তার এই নতুন সাধনায়: 
অগ্রসর হতে সাহায্য করা । জনতার অন্তর ছাড়া স্বাধীনতার আশ্রর আর 


আজ যেকথা সবাই ভাবছে 
কোথাও নেই । স্বাধীনতা শাননতন্থে থাকে না, থাকে জনতার অন্তরে । 
পোড়ো জমির মতন পড়ে অ:ছে আজও নেই অন্তর । 

আছ তই নর্বপ্রথন প্রয়োজন, এই জনতাকে আন্ম-নচেতন করে 
তোল। | তার জন্যে প্রয়োজন একট| স্থবিপুল স্থজনমূলক প্রচারক 
একট। অতন্দ্র শিক্ষা-আন্দেলন | সর্বস্ব দিয়ে আমাদের পণ করতে হবে, 
যাতে সামনের দশ বছরের ভেতর কেউ এমন না থাকে, বে তার নাম সই 
করতে পারবে না । জনগণ নিজেকে জাহুক, নিজেকে চিম্বুক । তার জন্যে, 
প্রয়োজন একটা সুবিপুল গঠনমূলক প্রচারকাব্যের'। সরকারী দফতরের 
প্রেদনোট নয়। মহাত্ম। গান্ধী যে নতুন জীবন-দর্শনের আদশ নিয়ে 
এসেছিলেন, তাকে ভারতের প্রত্যেক গ্রামবাসীর কাছে পৌছে দিতে 
হবে। নে কাঙ্গ যখোপবুক্ত ভাবে করা হয় নি। জনতা মহাত্মা গান্ধীর 
কাছ থেকে বহু দূরেই রয়েছে৷ প্রাসাদ থেকে বক্তৃতায় তা হবে না। 
নেমে আদতে হবে মাঠে, ঘাটে, জনতার ঘর্শ্মাক্ত ভিড়ে । প্রত্যেক মানবের 
কাছে এগিয়ে যেতে হবে । আজ সংগ্রাম আমাদের নিজের অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে । এ সংগ্রাম আরো কঠোর ৷ এবং এ-সংগ্রামেরও প্রয়োজন আছে 
বিপুল দৈনিকের । কোথায় সে সৈনিক ? 

সোভিয়েট রাশিয়া জগতের বিরোধিতার বিরুদ্ধে যেভাবে তাদের 
আদর্শকে প্রচার করেছে এবং এখনও করছে, প্রচার-শিল্পের প্রত্যেক বাহনকে 
যেভাবে দেই এককাজ্জে নিযুক্ত করেছে, যেভাবে প্রত্যেক রুশের মনের কাছে 
তার রাশিয়| সম্বন্ধে তাকে সজাগ করে তুলেছে, সেই বিরাট সংগঠন-বিদ্যা 
থেকে আমর! শিক্ষালাভ করতে পারি। পঞ্চাশ টাক! দামের কংগ্রেসের 
ইতিহাসের আজ কোন প্রয়োজন নেই। ত্রিশটাকা দামের জওহরলালের 
জীবনীর কোন প্রয়োজন নেই । আজ প্রয়োজন, এক পয়দা দামের 
কংগ্রেসের ইতিহাস, এক পয়দ। দামের মহাত্মা গান্ধীর জীবনী । আজ 


৬ গল্প-ভারতী 


আকাশ পোকে এরোপ্লেন বর্ষণ করুক, পুস্তিকার পর পুস্তিকা, বে পুস্তিকা 
জনসাধারণের ভাবায় লেখ! থাকবে এই-ভারত সম্বন্ধে, তার নাধনা সম্বন্ধে, 
তার বর্তম[ন সম্বন্ধে, তার ভবিন্যৎ সম্বন্ধে প্রতিভাদীপ্ত প্রাণের বাণী, 
বিশ্বাসের জলস্ত প্রাণ-বাণী, ভাড়াটে অফিদরের দকতরী ভাষার স্থবৃহৎ 
অপব্যয় নয়। আজ স্মহিতা, শিল্প, বেতার, রঙ্গমঞ্চ, ছারাছৰি, যাত্রা” 
কথকতা, নাটক, সঙ্গীত, সব একদঙ্গে মিলে অভিবান স্থুরু করুক গণ-চিত্রকে 
সত্যিকারের জাগানোর । লেই অসমাপ্ত কাজকে ফেলে রেখে কংগ্রেস হাত 
গুটিয়ে বলে আছে৷ কিংগ্রেসেরই কর্তবা ছিল, তার আগুণ দিয়ে জাতির 
প্রতিভার আগ্ুশকে জ্বালিয়ে তোলা, জালিয়ে রাখা ৷ 


[ ১১] 

সবই নেই আছে । কিন্তু ভেতর পেকে নিভে গিয়েছে আগুণ । এই 
আগ্ুণের স্তাচ ছাড়া বৃহত জনতা! জাগে না । সেই আগুণের জ্বালা ছাড়া 
এই শতাবীর পুর্ীভূত আবর্জনাও পুড়বে ন| । 

যেখানে নেই আগুণের আচ পাবে, জনত| সেইখানেই ছুটে বাবে । 

সহস্র বক্তৃতার কোন মূল্যই থাকে ন।, যদি বক্তৃতার কথার পেছনে 
নে-আগুণের আচ না থাকে 1 

জনতা চেনে সে-আগুণকে-। তাকে দেখলেই সে সাড়া দিয়ে উঠবে। 
বিয়ের রাত্রে কন্যাকে আর ডেকে জাগাতে হয় না। 

আজ ভারতবর্ষের জনতা আবার খুঁজছে সেই আগুনের আচকে। 
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যতদিন তূধরবাধুর চাকরী ছিল, সকাল আটটার আগে তার ঘুম 
ভাগঙুভো লা। পেনশন নেওয়ার পর থেকে সেই ঘুম ভোর পাঁচটার 
আগেই ভেঙে যাচ্ছে । আশ্চর্য এই যে, অঞ্চিস নেই এই আনন্দে আরও 
কিছুক্ষণ যে আরাম ক'রে পড়ে থাকবেন, তাও পারেন না। তখনই 
তাকে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়। 

সেদিনও তিনি তেমনি সময়েই উঠেছেন। মুখ-হাত ধুয়ে বী হাতে 
গড়গড়ার নল এবং ডান হাতে চায়ের পেয়ালা নিয়ে খবরের কাগজের 
পাতা উল্টে বড় বড় খবরের শিরোনামগুলি চোখ বুলিয়ে দেখছেন, 
এমন সময় বটরুষ্ণ এসে সহাস্তে দাড়ালো ৷ 

বটকুষ্ণকে ঠিক এই পাড়ার ছেলে বল! ধায় না। কাছেই কোথাও 
তার বাপ-মা-ভাই-বেংন সবই নাকি আছে; নিজেদের ছোট-থাটো একটা 
বাড়িও। কিন্তু বলতে গেলে এই পাড়াতেই সে ছোটবেলা থেকেই 
মানুষ । দত্তবাবুদের বাইরের দিকের একটা! ছোট ঘর, লেইটে তার 
আত্তানা । রোগীর শুশ্রযা থেকে আরশ ক'রে অস্ত্যেটটি-সৎকার, আর 
গীজাটা-আশটা খাওয়া ছাড়া আর কিছু দে করে বলে মনে হয় না। অথচ 


৯৮৬ গল্প-ভারতী 


কিছু একটা করে নিশ্চয়ই । নইলে কারও কাছে হাত ন! পেতেও তার 
দিন চলে কি করে? কিন্তু কি যে করে কেউ জানে না। 

লোকটিকে সম্রম করার কিছু নেই, করেও না কেউ । অথচ কাজে- 
কৰ্ণে তাকেননা হ'লে চলেও ন1। 

ভূধরবাবু তাকে এত সকালে দেখে লিজ্ঞানা! করলেন, কি খবর 
বটকেই ? 
শ_আজ্ে চাটুষ্যে-গিক্সি দেহ রেখেছেন । 
তাই নাকি? কখন? 
-_আন্তে, *কাল রাত্রি ন’টা অনন্দা্র । শ্মশান থেকে একটু আগে 
ফিরলাম। 

ক_ বেশ, বেশ । 

পেনশন নেবার পর থেকে কারও মৃত্যুর খবর পেলেই ভূধরবাবু একটু 
অন্মনস্ক হয়ে পড়েন। অন্ঠমনস্ক-ভাবেই জিজ্ঞাস৷ করলেন, তারপর ? 

বটরুঞ্চ বললেন, একটি ছেলে রাখবেন? 

সবিস্ময়ে ভূধরবাবু বললেন, ছেলে ! 

-আজ্জে ই।1| ফাইফরমাস খাটবে, ছুটো থাবে-দাবে, থাঁকবে। 
মাইনে দিতে হবে না। 

ব’লে একটি ছেলেকে ভূধরবাবুর দিকে ঘরের মধ্যে ঠেলে দিলে। 

এর জন্তে ভূধরবাবু ৬ুস্তত ছিলেন না। চাকর একটি রয়েছে। 
পরিবারও বড় নয়। স্থতরাং আর একটি চাকর শুধু অনাবস্যাক নয়, এই 
ছর্দিনে নিতাস্ত অবাঞ্থলীয় ৷ 

তিনি নবাগতটির দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলেন ঃ 

বয়স বছর দশেকের বেশী হবে না এবং সেই হিদাবে একটু লক্বাই 
বলতে হয়। অত্যন্ত রোগা । পরণে একটি সরু খাটো হাফ-প্যাণ্ট, 


ছোরা 


গায়ে একটা ছেড়া শার্ট । -যাথার বড় বড় চুলগুলো রুক্ষ ।. ময়লা রং। 
এই জাতীয় আরও পাচটা ছেলে যেমন হয়, তেমনিই । তবে মুখে 
এখনও তেমন পাক ধরেনি। 

ভূধর্বাবু জিজ্ঞাল। করলেন, কি নাম তোর ? 

বাদল গাঙ্গুলী । 

গাঙ্গুলী !_ভূধরবারু চমকে উঠলেন,_-এ যে বামুনের ছেলে ছে 
বটকেষ্ট ! 

হটকবষ্ণও কম বিস্মিত হয়নি । বললে, আজে তাইতো দেখছি ।» 

- দেখছ! দেখছ কি হে! পেলে কোথায় একে ?* 

- শ্মশান থেকে ফেরবার সময়, রাস্তায় ॥ 

ভূধরবাবু হে! হো! হেসে উঠলেন £ বিলক্ষণ ! রাস্তায় কি কুড়িয়ে 
পেলে ন! কি হে! তুমি হালালে বটকেষ্ট । অঞ্জনা অচেনা একট! ছেলে, 
*উ 7 কি নাম বললি তোর? 

বাদল গাঙ্গুলী । 

_থাকিস কোথার ? 

কোথাও না। 

_ বাঃ] তোর দেশ কোথায়? 

ঢাকা । 

দেখান থেকে এখানে এলি কি ক'রে ?* 

শরেলে ক'রে। 

_বা,বা। কার লঙে এলি? 

বাদল বললে, একজন ভদ্রলোকের সাথে । 

ছা । বাপমা আছে? 

_ না, মুসলমানরা মাইরা ফেলছে। 


গল্প-ভারতী 

হঠাৎ বাদন উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠলে| ॥ তার ফ্যাকাশে চোখেও কেমন- 
যেন একট! ঘোর এল । সম্পূর্ণ আহ্মগতভাবে ঘুরে-তুরে বসতে লাগলো £ 

_ছোর! মারছে--.এইখানে, এইখানে, এইখানে-**জিব্বাট। বাইর কর 
**জিবব। বাইর করলো, জিববাটা কাইটা দিল-..চক্ষুটা.. 

ভূধরবাবুর মন এই অসহায় অনাথ ছেলেটির দুঃখে হু হু ক’রে কেদে 
উঠলো । ’ 

পজিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাবার নাম কি? 

_কেশৰ গাঙ্গুলী ।* 

__তুমি আমার কাছে থাকবে বাদল ? 

বাদল সাড়া দিলে না । এদিক ওদিক চাইতে লাগলে! । হঠাৎ, 
বললে, আপনাদের মোটর আছে ? 

_লা। 

--তাইলেই তো মুস্কস । 

বটরুষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছিগ। হেলে বললে, তাতে মুস্বিলট! কি? 

বাদল জবাব দিতে পারলে না। মুস্কিলটা যে ঠিক কি তা সে জানে 
না। কিন্ত কোথায় কি যেন একটা আছে। সে চুণ ক'রে রইলে! এবং 
চকমক ক'রে ঘরের চারিদিকে চেয়ে কি যেন খুজতে লাগলে । 

ভূধরবাবু পিজ্ঞাপা করলেন, তোমাদের কি মোটর ছিল? 

-হ। আছিল একটা" 

হঠাৎ টেলিফোনের দিকে" চেয়ে বললে, একট! টেলিফোন করুম ? 

-_কাকে করবে? 

বাদল দমে গেল £ হ, কারেই বা ককম! 

বটরুষ বললে, তাহ'লে এইখানে তুমি থেকে যাও । কি বল? 

_না । 


ছোর! 

বালে বাদল ব্টকৃষ্ণের একটা আঙ্গুল ধরে তার গা ঘেষে গিচ্গে 
দাড়ালো। ঠি 

ভূধরবাবু বললেন, থাকবে না কেন ? তোমাকে স্কুলে ভতি ঝরে 
দোব । 'লেখাপড়। শিথবে। 

বাদল বড় বড় চোখ মেলে জিজ্ঞাস করলে, আপনর! বড়লোক ? 

বটকৃষ্ণ বললে, বড়লোক বই কি। 

--তাইলে থাকুম না। 

কেন? 

-__বড়লোকর] বড় মন্দ কর। 

ভূধরবাব্‌ বললেম, না, আমর! বড়লোক নই । তোমাকে কেউ “মন্দ 
বলবে না । তুমি থাক এখানে, কেমন? 

-_একটা সাইকেল কিনে দিবেন ? 

_দেব। 

_তাইলে থাকুম । 


বাদল রয়ে গেল । . 

কিন্তু তার মাথাটা! বোধ হয় ঠিক সুস্থ নেই । বড় আয়নাটার সামনে 
দাড়িয়ে আপনমনেই সে গজ গজ করে। বোধ করি, বাপ-মায়ের মৃত্যুর 
ধাক্ধাটাই এর কারণ । সেই বীভৎস দৃশ্ত কিছুতেই তার শিশুমন থেকে 
মুছে ফেলতে পারছে না । 

যখন সাময়িকভাবে দেকথা তুলছে, তখন আরম্ভ হচ্ছে ঝোক । পায়ে 
জুতো নেই, ভুতো, ছাড়া কি রাস্তায় বেক্ষনো ধায়? শাটট! ছেঁড়।। 


৯৯০ গল্প-ভারতী 


একটা নতুন শার্ট নইলেই নন্ব। তারপরে সাইকেল? সাইকেল কৰে 
কিনে দেওয়া হবে? 

ভূধরবাবুকে তার স্ত্রী এসে বললেন, €ছলেটি মনে হচ্ছে স্বচ্ছল ঘরের 
ছেলে, বাপ-ঘায়ের আতুরে । নাপিত ডেকে ফ্যাশান ক'রে চুল কেটে 
এল! 

ভূগরবাবু হাসলেন। 

তার স্ত্রী বল্‌গেন, খাপি পায়ে পৃথিবী চষে এল, কিস্তু এখন আর 
জুতো ছাড়া কিছুতেই বাইরে বেরুবে না। শেষটা দীপুর চটিজোড়া 
দিলাম । কাগ একজোড়! জুতো ওকে কিনে দিও । 

দেব । 

গৃহিনী বললেন, ভগবান কাকে ঘে কখন কোথায় থেকে কোথায় টানেন, 
ওকে পাওয়। পর্ধস্ত সেই কথাটাই ভাবছি । ও ঘে স্বচ্ছল ঘরের ছেলে 
তাতে ভুল নেই । কেনই ব! তেমন ঘরে ওকে ভগবান জন্ম দিলেন, আর 
কেনই বা এই কচি বয়সে সেখান থেকে একেবারে পথে বার করলেন, 
ভেবে পাইনে । 

এই কথাটাই বৃদ্ধ ভূধরবাবুকেও নাড়। দিচ্ছিল। এ প্রশ্নের কোন 
উত্তর তিনিও মনের কাছ থেকে পাচ্ছিলেন না। তাই চুপ করেই 
রইলেন । 

গৃহিনী বললেন, সকাল . থেকে ঝোঁক ধরেছে সাইকেলের । রাস্তায় 
মোটর এসে দী'ড়াপেই বলছে, আমাকে চড়তে দেবে? ছেলেদের 
সঙ্গে রাস্তায় খেগা করতে যাচ্ছে, আবার তখনই ঘরে পালিয়ে 
আসছে । 

— 

-_হু' বললে যে? 


ছোরা ৯৯১ 


নলটায় দুটে। ফাক! টান 'দয়ে ভূধরবাবু বললেন, আয়ি আগেই 
‘ওকথ! শুনেছি বড়বৌ, শুনে ভয় পেয়েছি । 

_কেন? 

__মনে হচ্ছে, পথের ডাক ওর এখনও শেষ হয় নি। 

_তার মানে? . 

_তার মানে তুমি ঠিক বুঝবে ন! বড়বৌ। তার মানে, ওর 
মা-বাপের শোচনীর মৃত্যু, আঁড়াই বছরের জ্রঘুরে -ভীবন, সবু মিলে 
‘ওর ঘরের বাঁধন দিয়েছে কেটে । দিয়েছে এলে[মেলে! কা'রে। 
বাইরের পথ ওকে বহুদিন পরে ফিরে-পাওয়। ঘরের আবাম থেকে ছিনিয়ে 
নেবার চেষ্টা করছে। ওকে রাখতে পারবে কি ন সন্দেহ হচ্ছে বড়বৌ । 

বড়বৌএর বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠলে । বাদলকে 
এরই. মধ্যে তিনি ভালোবেসে ফেলেছেন ॥ 

তাড়াতাড়ি ধমক দিয়ে বললেন, না, না, কি যে বল তুমি অলুক্কুণে 


কথা! মাথাটা ঠিক নেই, তাই অমন করছে। এক কাজ করলে 
হয় ন!? 


কি কাজ? 

ওকে ইস্ফুলে ভণ্তি ক'রে দাও লা। তুমি হেড মাহ্টীরকে বললে 
তিনি ফ্রিক'রে দিতে পাবেন না? 

_তা দিতে পারেন ॥ 


__তাহলে কালকেই একখানা চিঠি লিখে বিপিনের সঙ্গে ওকে পাঠিরে 
খাও না। 


-তাই দেব ॥ 
গৃহিনী খুশি হয়ে চ'লে গেলেন। 


৯৯২ গল্প-ভারতী 


দুপুরে থাওয়া-দাওঘার পরে ভূধরবাবু খাটে ব’সে তামাক খাচ্ছিলেন।. 
শাড়ীর আচলে মুখের হাসি মুছতে মুছতে গৃহিনী ঘরে ঢুকলেন । 

একটুখানি ঘি তোমার বাদলের মনঃপূত হয় না, জানো ? 

ভূধরবাবুও ছাললেন : তাই নাকি? 

_ হ্যা । 

_ভাবছি খবরের কাগজে একট! বিজ্ঞাপন দেওয়! দরকার । 

-কিলের ?. 

বাদলের ওর আত্মীয়-স্বজন কে কোথায় আছে জানা দরকার । 
সত্যি বদি ও স্বচ্ছল ঘরের ছেলে হয়, নিকট অথবা দুক্প আত্মীয়-শ্বজন 
নিশ্চই কেউ লা কেউ আছেন । তারাও হয়তে। ওকে খুঁজছেন । 

গ্ৃহিনীও তাতে সায় দিলেন। বললেন, বাপের নাম, ঠিকানা সবই 
তে! জানে । স্থৃতরাং কেউ থাকলে নিশ্চয়ই খবর পাওয়া যাবে। বলছে, 
ওয়ারীতে ওদের বাড়ি ছিল, বেশ বড় বাড়ি। নিজের কি ভাড়া, কে 
জানে। বলছে, এমনি গেলে চিনতে পারবে না। তবে বাড়িটার সামনে, 
গিয়ে পড়লে হয়তো মুনে পড়বে । কিন্ত কে নিয়ে যাবে বলে! ? 

পরমুহ্র্তেই সেকথা মন থেকে মুছে ফেলে বললেন, ঘাক গে, লে ঘা 
হবার হবে । ওর আনৃষ্টে ঘদি থাকবেই, তাহ'লে এমন হবে কেন! কিন্ত. 
একটা শার্ট তুমি ওকে আজকেই কিনে দাও । 

একটা শার্ট ওর গায়ে দেখছিলাম যেন । 

সেট দীপুর, ওর গায়ে বড় হয়। তার উপর ময়লা | সেটা গায়ে 
দিয়ে ও রাস্তায় বেরুবে না । তাহ'লে তোমাকে বলি শোনো ২ ঝি:ক 
বললাম, ওর ময়লা ইজেরটা। সাবান দিয়ে দাও! খানিক পরে ঝি আর 
ইজের খুক্ধে পায় ন | ওকে জিগোস করতে বললে, সাবান আবার কি 


( শেষাংশ ১০৮৬ পৃটাক় দ্রব্য jy.” 





[ উপন্যাস ] 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় , 
( পুর্ব-প্রকাশিতের পর )* it 


[৭ ] 


এই সহসা মত পরিবর্তনে মনোজের বিশ্মমও কম ছিল না। কাল 
রাত্রি ও আঞ্র সকালের কয়েকটি ঘটনা তাহার মনে অনেকগুলি তরঙ্গ 
তুলিয়াছে। কিএকটা পাইবার আগ্রহ--কি না-পাওয়ার মৃদু বেদনায় সে 
মুহৃমান হইয়াছে বারবার-_এবং সেই চিস্তাত্ডেই মগ্ন রহিয়াছে বলা যায়। 
কাল রাত্রিতে আকাশ প্লাবিত করিয়া জ্যোৎ্স্সা অদ্ধন্ুপ্ত মহানগরীর সর্ববাজে 
আলিম্পন আকিয়াছিল_-লেই আলিম্পনের নিশ্মাণ-রঞ্জ্জঞ কাল প্রথম তার 
অনুভূতিতে জাগে । সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারে নাই বলিয্বা--তাহাকে 
জানিবার আগ্রহ কখন ছুণিবার হইঘ্াছে। মনে কিসের কোমল বেদনা যেন 
জমিল। মণিহশ্মের ছুগার শুধু খুলিয়াছে_ পুরীর হৈম-লান্ছিত অবয়ব 
এখনও অস্পষ্ট । আর দিনের প্রথর আলোয় পে কল্পনার অপমৃত্যুও ঘটিল 
অকস্মাৎ । এত কর্তব্য চারিদিকে ছড়ানো ছিল ! গুছাইয়া তুলিবার অবকাশ 
বুঝি মিলিবে না। বিশ্যাদ- সার! দিনটি বিস্বাদেই কাটিবে বুঝি 

পাশের ঘরে সুজাত! দেতারে টুং টুং করিতেছে । মায়! বসিয়া 
অনর্গল আলাপ চালাইতেছে। গান ও ভাল জানে না, কিন্ত সুর তাল 
লইয়া অবিরাম বকিতে পারে। 


৬৬--৩ 


গল্প-ভারতী 
মনোজ আপন মনে একবার হাসিস। বই বন্ধ করিয়! ভাবিল, 
হয়ত এ দুৰ্বলতা কম-বেশি আমারও আছে। কিন্তু সেতারের স্বৃহ 
ইত টাং" বদিও সুর-সয়-শুদ্ধ নহে--হুপুরের অলম মুহূর্তে কালে। 
ভোমর্রার পাখার গুঞ্জনের মত যিইই লাগিতেছে । জানাল! দিদা দেখা 
যায় মন্থরগতি মেঘের চিত্র রচনার প্রয্নাস । কোনটা সংঘোঞ্জনায় অদ্ধুত 
অতিকায় অন্তকে স্পষ্ট করিতেছে, বিচ্ছিন্ন হইগ্না কোনট! ব। তৃমি কম্প- 
* বিধ্বস্ত পৌধের, ভগ্নান্বশেষে পর্যবসিত হইতেছে । এ সবই ঘটিতেছে_ 
ুরঘ্য মেধের আড়ালে পড়িয়াছেন বিয়া । নতু বা ল্পষ্ট মধ্যাহ্নের আকাশে 
ও সব বিভ্রমের অবকাশ নাই । আকাশের আয়নায় পৃথিবী এমনই 
করিয়া গ্রতিকপিত হয়; পে প্রর্তফলন দেখিবার লৌভাগয আলস্ত-পূর্ণ 
শিল্পীগণেরই ঘটে । 
বই সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া! মনোজ সেতারের স্থরাকৃতি ধ্বনি শুনিতে 
লাগিল। অন্গুলির অগ্রভাগে অনুরাগ গাঢ় হইতেছে-_স্র-ব্যঞ্রলার 
আনন্দে । বপ-শ্রুতিতে রূপই জন্মগ্রহণ করিবে__এই পরম আবির্ভাব 
প্রত্যাশায় মনোজ্রে সর্ব্ম বৃত্তি শ্রবণে আসিয়া শুধ হইঘাছে। সুরের 
পিছনে রাত্রির মাও নামতে পারে । মনের মামা তাহাকে মিশাইয়া 
অপরূপ করিবে কে? 
মাদ্া আহত হইয়াছে এবং সুঙ্জাতাও। কিন্ত রাগিনী দেবীর নৃত্য 
যত আকর্ষণই আন্ুক--দিনের কাজ গুলিকে শৃ্খলিত করিবার দায়িত্ব 
থে তাহার মনোরঞ্জন থাকিলে শাসনের গণ্ডীর বাহিরে কোন 
বুত্তিকেই কি মনোজ সাহস করিয়া ছড়াইদা দিতে পারিত ? 
উমার ক্রুদ্ধ ভঙ্গিকে যনে পড়িল । এক্জিবিসনে তাহার শিল্প 
প্রতিভার বিন্দুটকেও অন্তত পরিচিত করিতে হইবে ৷ উমার আশা 
পরিমিত; দেই পরিমিত আশা! বহিয়া থে আনন্দ কিছৎক্ষণের অন্ত 


গ্রন্থি ৯৯৫ 


কাটা গাছের গোলাপের মত ছুটি ফুটি করিতেছে তাহাকে অনুকূল 
উত্তাপে না কুটিতে দেওয়া! কম নিছুরতা নহে । আথিক লাহাযোর কথাটা 
অবশ্য মনে হয় ন।যনিও ওইটেই সর্বাগ্রে মনে আলসিবাঁর কথা. ॥ 
মনোজ দুঃখের মধ্যে মাস্ুৰ হয় নাই বলিদ্লা দুঃখের তাপ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ । 
হা-_দুঃখ কেতাবে আছে --সংলারেও আছে --মান্ঠষ তাহাতে লাঞ্চিত হয় 
_কিস্ত অন্তরের উপলব্ধি দ্বার তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ তার 
ঘটে নাই । উষাদের সংসার উপর হইতেই এই অপ্চোক্ষ, লারুনার দ্বারা* 
জর্জরিত বা কুত্রী হইলেও ভিতরের অভিযোগ কোন বুণ্দমূল, হইতে 
উঠিতেছে শে তথ্য সে বুঝিতে পারে না। করুণ বৃক্ষের জরা পত্রে শাখায় 
ঘেষন পরিস্দুট__শিকড়ের রস পোষণ দৈস্তে তেমনটি আজ ব্যক্ত নহে | , 

সমিতির খাতাখানি টানিয়। লইয়া সে উদ্দেপ্তগুলি পড়িতে লাগিল। 
অর্থ স্পষ্ট হইল না। মনের একক্ষেত্রে বর্ণ পরিচয়ে ঘে ছবি আকা 
চলিতেছে _অগ্ত ক্ষেত্রের তাহাতে উর হইবারই কথ!। খাতা খোলা 
পড়িয়া রহিল-স্থুর রচনার শব্দে সে তন্ময় হইয়! গেল । 

অনেকক্ষণ পরে বীণ থামিলে মায়! বলিল, ভা হলে যাবেনা আজও ? 

না। বাহাদ্ধরি নেবার জন্তে তো নাচ দেখতে যাওয়া নয় যে গেলেই 
হ'লো। 

ত ছোড়দা বদি কোন কালে ন। যাগ্সই-- * 

তোমার ছোড়নার জন্ত নয়__লাচ আমি অনেক দেখেছি। মুভ এ 
না থাকলে ভাল লাগে না। 

তাহ'লে আজন্ম রাতেও বাজবে তো? 

বাজাব | যখন বাজাতে ভাললাগে তখন আর কিছুতে মন বসে 
না । বীণট। কোলের উপর হইতে মেঝেম্ রাখিবার কালে অন্ন ঝঙ্কার 
তুলিল। 


গল্প-ভঃরতী 


আচ্ছ। সুজাতাদি, আমার শেখাবে এন্রাজ? লোককে বাজনা 
শোনাতে আমর বেশ লাগে । 

এঘর হইতে সুজাতার কোমল হাসির শব্দ শোনা গেল। স্থজাতা বলিল, 
বেশ তে1। কিন্ত নিজের ভাল ন৷ লাগলে পরুকে ভাল লাগাবে কি গুনে ? 

বাঃরে, পরকে ভা লাগাবার জন্কেই তো সবাইয়ের চেষ্টা । রাগিনী 
দেবী যে নাচছেন__ 

. সুজাতার . হাসিৱ শব্দ তরঙ্গিত হুইয়া উঠিল। না মায়া, যে শিল্পী 
নিজের, স্গ্ির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে না পারেন-_তীর সাধন! 
মিথ্যা । লোককে ভোলানো অত অল হয় না । 

তাহলে লোককে শুনিয়ে ব| দেখিয়ে আনন্দ নয়? 

নয়ই বা বলি কেন? প্রকাশই তে। আনন্দ । আনন্দের ধার! নাকি 
এই-_সকলকার মধ্যে বিলিয়ে দেওয়াতে । নিজের মধ্যে নিজেকে বন্ধ 
করে রাখার কষ্ট যে তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। 

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। মায়া কি বুঝিল বলা যায় 
ন! শুধু বলিল, সত্যি বলতে কি স্থজাতাদি-_গান বাজনা শেখবার ধৈর্য্য 
আমার নেই । ও আমার দ্বারা হবে না। 

পড়া শোনায় মনোযোগ আছে তো? 

রুটিন ছকে দাও-_স্ন তাতেই বসে যায়। জঁ 

বেশ তো-_বাঞ্জনাও.শিক্ষার মত রুটিন মাফিক চলে। 

মাপ কর, সারা জীবন সারেগাঁম! নিয়ে থাকতে পারব না। অবশ্য 
অনেকে-_অনেকদিন ধরে গলাই দেখে যাচ্ছেন। হয় তীর! নিজের 
শক্তি সম্বন্ধে বোঝেন ন|--কিংবা কাজের অভাবে-_ 

টেবিলের উপর বই রাখার শব্দ হইতেই ও ঘরের আলোচন বন্ধ 
হইয়া গেল । 


গ্রন্থি 


মনোজ্জ পরদার বাহিরে দাড়াইয়া স্বহৃণ্ধরে বলিল, আসতে পারি কি? 
মায়া বলিল, এল । 


মনোজ্ঞ ভূমিকা না করিয়াই বলিস, তোরা তৈরী হযে, খাকিদ-_ঠিক 
আটটায়, 

মায়! বলিল, আমরা তো যাব ন! । 

মনোজ ফিরিয়। দাড়াইল । পূর্ণ দৃষ্টি সুজাতার পানে চাহিদা 
বলিল, আপনারও কি এই মত? 

স্থজাতা বলিল, হ’লে অন্ঠায় হবে কি? 

ন1। সম্পুর্ণ ন্যায়সঙ্গত আপনার দাবি। অশিষ্ট মন্তব্যের জন্য নয়__ 


এমনিতেই মনট। কিছু চঞ্চল হ+য়েছে_-আপনাদের সঙ্গী পেলে আনন্দই 
পাব। স্বরে অকুত্রিম অন্থরোধ। 


মায়া অভিমান মিশ্রিত কণে বণিল, আজ সকালে তে| বসলে 

তখন সকাল নয়, সে কথা জীইয়ে রেখে কি লাভ! আছে কোন 
লাভ মিস্‌ মিত্র ? 

সবজাতা হালিমা বলিল, আপনাদের বিবাদের মধ্যে আমায় টানছেন 
কেন! থার্ড পাটির উপস্থিতিতে বিবাদ বেড়েই যায় । 

স্বীকার করি। কিন্তু তৃতীয় পক্ষের লাভের হিসাব ওটা ॥ 

স্থঞ্জাতা বলিল, লাভ না হোক-_শুধু শুধু তৃতীয় পক্ষ ক্ষতিই বা স্বীকার 
করবে কেন । মাগা কি বলিস? 

মায়া মাথা নাড়িয়া বলিল, সব ক্ষেত্রেই তৃতীয় পক্ষ বর্জ্জনীদ_নয় 
ছোড়দ৷ ? 

তিন জনেই হানিয়া উঠিল । মেঘ কাটি! গেল । 


চা 
গল্প-ভারতী 
[v৮] 
, অপরাহ্নে মনোজেের এমন অবসর খটল না--উমার কাপড়ধানা 
প্রদর্শনীতে দিয়া আসে । কাপড়ের প্যাকেট সে হাত পাতিয়া লইয়াছে, 
তারপর সভা" শেষ হইলে-_ঘড়ি দেখিয়া বেশ খানিকট। চমকিত হইয়া 
উঠিল। আধ ঘণ্টাও -নাই, হউক মোটরে-_ভবানীপুর হইতে এম্পায়ার 
দশ মিনিটও অস্তত লাগিবে। প্রসাধনের ব্যাপারে মেয়ের! ত্বরা ভাল- 
‘বাসে ন; প্রসাধিত! না হইয়া যে মোটরে উঠিবে সে আশাও কম। 
সময়।হবত্তিতার অপবাদ সহিতেও রাজি আছে--কিন্ত...মন্দা ক্রটির 
অঙ্থঘোগ উহাদের সহিবে না। উমার কাপড়ধাঁনার গতি অথচ করিতে 
হয়। _ওধালা আগামীকালের অষ্ট রাখিয়া দেওয়!--কর্তঁবোর এই 
অ্ঞহানি মনোজের সত্যই বাঁজিবে। ভাবিতে ভাবিতে উপায় হইয়া 
গেল। জ্যোতিদের বাড়ী হইতে বাহির হইরা শ্যামলকে সে ধরিল। 
শুলচিস ? একট। কাক্গ যদি কাইগুলি করিন। 
এত ভনিতা কেন-__সোজা ভাষায় বল। 
এই প্যাকেটটা--মালে এতে একখানা খদ্দরের শাড়ি আছে। যদি 
তোর স্থবিধা হয় । 
শ্যামল হাসিয়া বলিল, না হয় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নেমেই যাব । 
ইস_ উমাদেবী | জ্যোভ্ির বোন বুঝি ? 
হা। বদিও এখানা একজিবিপনে দেবার মত নয়-কে মিসেস 
সুপ্তা আছেন--তীর ষ্টলে যদি পৌছে দিস__ 
দেব। মিসেস গুপ্তাকে আমি জানি। মোড়ক তুলিয়া শ্যামল 
ংসমান দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া বলিল, ভারি ফাইন সুতো তে? 
সত্যি-হাতে বোনা ? 
সত্যি । সিটিং রুমের এক পাশে চরক1 দেখলিনে। বাদামী রঙের 


গ্রন্থি 


তাতো দেখছি । কিন্ত তোর ওপর উমা দেবীর এ ব্রাত কেন? 

জ্যোতিকে বাহন করলে ও তে! পারত । 

ভ্যোতিকে দিয়ে হলে আমায় বেগার ধরবে কেন । * 

ঠিক-_ঠিক-_ব্যাগার দেবার বরাতই আলাদা । শ্যামল হাস্থিতে 
হাসিতে চলিয়া! গেল। 

মনোজের মনে রাগিনী দেবীর নাচ দেখিবার স্পৃহা? বলবতী হইল 
সেই মুহূর্তে । চমৎকার আসল্প সন্ধ্যার আকাশ, গাঢ় নীলের অনন্ত 
প্রসার মনোজের মনকেও কখন সাথী করিয়াছে।- আজ স্মিতির 
অধিবেশনে তর্ক জমিেও কাজ দিবিবদ্রে সমাধা হইয়াছে ৯ বড় সমিতির 
সঙ্গে যুক্ত হই! আর্তত্রাণের পরিকল্পনা বাস্তব রূপ পাইবে । কতকগুলি 
টাকা ঢালিছ। দুঃখ দুর করায় আত্মপ্রদাদ কম। কল্পনার ন্লধ্য 
কল্পনাকে রূপ দেওয়ার যত সে অনীক । চড়! স্বাদ নহিলে পরিশ্রমের 
অর্থ কি থাকে । 

সায়ার! সুসজ্জিত হইয়াই ছিল-_মিক্েস মিত্র পর্য্যন্ত ৷ 

মনোজ তাহার পানে চাহিয়৷ ঈবৎ সঙ্গোচের থরে বলিল, আপ নিও-_ 

না--হাজর! রোডে মিলেস স্যানিয়ালের বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যেও ৷ 

পিচের মস্থণ পথে মোটর পিছলাইয়া চলিল । এই যাত্রায় শহরের 
দু’টি প্রান্তকে উপভোগ করিতে করিতে বাওয়া বায়! * মোটরের 
স্থশাসনে বসিয়া! সন্ধ্যার নক্ষত্র খচিত আকাশের দিকে কিংবা সুদূর-বিস্তৃত 
মাঠের দিকে চাছিলে অন্ত পার্শ্বের , আলোকমাল1 সজ্জিত প্রাসাদের 
প্রাচীরে আনন্দ যেন পুণ্তীভূত আছে মনে হ্। কোন্‌ কাহিনীর 
প্রসঙ্গে কার হালিটি উচ্ছুসিত হই! রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিল সে 
হিসাব রাখিবার দায় কাহারও নহে । 

মায়া বলিল, বেশ লাগছে । 


গল্প-ভারতী 


জাত। বলিগ, পশ্চিমের স্হর একটু রুক্ষ--নইলে 

মায়া বলিল, এ হলো মায়ের কোল-_-লে হলো আত্মীয়ের বাড়ি 

"ঘনোজ্জ বলিল, মায়ের কোল যি বটে__আত্মীয়ের বাড়িতে আদর 
বেশি । " 

স্থজাতা বলিল, ঠিক বলেছেন যনোগ্জবাবু-_বিদেশে বাঙালীর সম্মান 
বেশি। 

সম্মান তো শুধের-_-এই ঘেমন রাগিনী দেবীকে আমরা দিতে চলেছি। 
মনোজ উত্তরে স্থজাতা অল্প হাপিয়। বলিল, হা_-একেও সম্মান বলতে 
পারেন এক হিচ্লবে ৷ 

মায়! বলিল, কেন-__-একে সম্মান বলব না ? 

বুজাত! বলিল, আমাদের দেশে সম্মান যাচাই হয় অর্থের সঙ্গে সম্বন্ধ 
না রেখে । 

মায়। মাথা নাড়িয়। বলিল, অর্থ ই তে! সম্মানের মাপ কাঠি । 

মনোশ্ধ বলিল, না হলে সম্মানের ডিগ্রি বাছাই কর! মুসকিল। 

মায়া সকোপ দৃষ্টিতে মনোঙ্ছের পানে চাহিয়া বলিল, যাই বল ছোড়দা__ 
অর্থ দিয়েই না আমরা লোককে উপরে উঠাই ৷ নোবেল প্রাইজ না 
পেলে কে তোমার কণ্টিনেন্টটাল লিটারুটদের নামে জয় জয় ধ্বনি 
করত ! 

মনোজ হাসিয়! বলিল, কাটুন এবার মায়ার যুক্তি ! 

স্বজাতা হাসিল মায়া গোড়।তেই একটু ভূন করেছে--আমি 
ভারতীয় সম্মান প্রদর্শনের কথা বলেছি । 

মায়া মাথ! নাড়িয়া বলিল, একটুও তুল করিনি। নোবেল প্রাইজ 
না পেলে রবি ঠাকুরকে নিয়ে তোমরা মাথায় তুগে নাচতে ? 

সুজাত! বলিল, নাচতাষ, তবে জরঢাক এমন সজোরে পিটভাম না । 


গ্ৰন্থি ১০০১ 


মায়া কি বলিতে গেল-_মনোকঞ্জ গাড়ির গতি প্রধ করিয়। কহিল, 
আর লগ্ব_-পৌছে গেছি আমর! । 

মোটর জনতার মাঝে থামিরা গেল। চারিদিকে* আ[লোকবন্ত। ) 
উদ্ধত করূড় আলোক-_যদিও মনোহরণের আয়োজন তার লজ্জা-নৈপুতপ্য 
প্রকাশ পাইতেছে। সেই সঙ্গে উগ্র পুষ্ুদার গম্ধ। বিভ্রান্ত 
হইবারই কথা। প্রেক্ষাগৃহের বিলাস-প্রতিযোগিতা-_ নৃত্যের পথ-প্রদর্শক 
কিনা বুঝ৷ বায় না, কিন্ত এই পথ ধরিয়াই লেখানে পৌছিবার ইপ্রিতে, 
পাওয়া যাইতেছে । পাদ-প্রদীপের আগোয় নীল যবনিকা অল্প- অল্প 
কাপিতেছে । রহস্ত-উদঘাটনের আনন্দে সে এখন হইঞুতই ধ্যাকুল ॥ 
জনতা অবস্য ঘবনিকার দিকে চাহিয়া সেই আশায় ব্যাকুল হইয়! নাই । 
চারিদিকে বে শত-_পাশের হাঁসি_-পিছনের গল্প, চন্দ্রাতপের নক্মন্রা- 
মুক্তি আলোকপুঞ্জ_অর্কেষ্টার মৃত গম্ভীর ধ্বনি, টাট্কা ও শুকনা ফুলের 
গন্ধ__সব মিলিয়া যে আবর্ত তাহাতেই সমস কৌতুহল ভাসাইগা নিজেরাও 
ভাসিয়া গিয়াছে। উপভোগ হক্ষুদ্র মুহূর্তকে পূর্ণ করিয়া তুচ্ছ কথায় 
সঞ্চিত হইয়া তীব্র আনন্দে পাক খাইয়! চৈত্র-বানু-তাঁড়িত তরঙ্গের 
মতই মন্ত্র ধ্বনি তুলিয়াছে। নৃত্য-সম্বন্ধে যার জ্ঞান বত স্বল্লই হউক 
নেই আলোচনাতেই সকপে মাতিঘ্রাছে। তরঙ্গকে লইয়া মাতামাতি 
করাটাই দ্বীতি বলিয়া গভীরের সন্ধানে পরিশ্রম করার দুঃসাহস হয়ত 
অনেকেরই নাই । " 

বাঃ চন্দ্রাদিরাও এসেছেন । মাছ মন্তব্য করিল। 

অনেকদূরে একটি স্কুলকায়া৷ অনুত্তীর্ণ-ষৌবনা মহিলা বপিয়! ছিলেন 
তার দামী বেনারসী শাড়ীর দ্র্ণক্ুলে বিদ্রলী আলো প্রখর হইস্গাই 
ছুটিাছে। স্থগোল মুখমণ্ডল কুঞ্জ লিপষ্টিক ফেসক্রীমে অনবন্ধ । কাণের ' 
পাথর-ব্লানো লম্বা দুল ফুলের হাত পাখার তাড়নে ঈষৎ ছুলিতেছে ॥ 


১০০২ গল্প-ভারতী 


‘সেই দৌছুল/মান দুলে বিজলীর ছ্যতি কাধে" আটকানো ব্রোচটার সঙ্গে 
সমান তালে বিচ্ছুরিত হইতেছে | দু’এক গাছি চূর্ণ-অলক মূখে 
আনিয়া পড়িয়াছে; না পড়িলে সুল্প-অবগুঠনের মধ্যাদা বাঁড়িত না। 
চন্দ্রার মুখের হাসি অরুপণ। তাহার মনোজ্ঞ ভঙ্গিত মাথ! নাড়িবার 
ও তর্ক্জনী তুলিয়। কথা ভোর দিবার কৌশল সহজাত বলিয়া তুল হুইবারই 
কথা । চন্দ্রা জানেন চন্দ্রম্ডলের বৃত্ত তাহারই স্ষ্টি। ও মণ্ডলের বর্ণ- 
বিকাশে তাহার কৃতিত্বও যথেষ্ট । কিন্ত বৃত্তের বাহিরে যে কয় জোড়া 
“প্রশংলযান দৃষ্টি তাহার*মূল্য তাহাকেই দিতে হইবে। তিনি বে অদ্বিতীয় 
ঘে প্রমাণ-উহ্াদ্দের নীরব স্তব রচনাতেই নিহিত। 
মনোজ বলিল, অসিতুরাও এ বক্সে বসে । 

"কালো স্থঠাম চেহারার এক যুবক লাইমজুসের কল্যাণে ব্যাকক্রসি 
কর! কালে! চকচকে তার চুল ঈবৎ স্থস্ম গোফের রেখ।-_ চিত্রিত বলিয়া? 
তুলও হইতে পারে_ তেমনই নিখুতি জুঙ্ফি। মুখে পাইপ-_অত্যন্ত 
সগ্রতিভ ধরণ । দর্শন-লোনুপ চোখ ছুটিতে তার বিদ্যুতের আলো । 
দ্রাতে-চাপ। পাইপ হইতে যে সামান্য ধূম উঠিতেছে-_লে বেন ধূসর ছায়া 
পথের কয়েবটি অনামী নক্ষত্রকে চিন'ইবার জন্যই শ্লি-সৃষ্টির ভূমিক! মাত্র ।' 
অসিতের পৌরুষদীপ্ত মুখের শীতে ও ঈষৎ পুরু দৃঢ় ওঠে জয়ের কামনা 
ব্যঞ্জিত। ওখানেও একটি মণ্ডল ধূমজাল রচনার মধ্যে প্রকাশমান ৷ মণ্ডল- 
মধ্যগত জো!তিক্ষের মত চাঁরি পাশের বিন্দুগু'লও চঞ্চল। কাহারও হাতে 
ফুলের তোড়!-_ কাহারও হাতে দূরবীন্ষণ । অপীম শৃন্ত মণ্ডলে পরস্পরের 
আকর্ষণে গ্রহ নক্ষত্রের নিয়ত পরিক্রমার মত প্রেক্ষাগৃহ সুনিয়স্ত্রিত। 

অপিতের সঙ্গে মনোজের চোখাচোখি হইল। দুরবীক্ষণ সমেত ভান 
“হাত তুলিয়া অসিত অভিবাদন জানাইল-_-মনোজ হাত নাঁড়িল। অতঃপর 
প্রেক্ষাগৃহের আলো নিভিয়া গেল- মঞ্চের প্রদীপ উজ্জল হইল। 


গ্রন্থি 


নিশ্বাস পতনের দ্রুত ' শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাগ না| মঞ্চে 
বসন্ত খতু আবির্ভাবের সঙ্গে নেপথ্য-মন্ত্র-সঙ্গীতে আলাপ চলিল-_দর্শক 
হৃদয়ের গ্রত্যাসা সেই তালে নিবিড় হইতেছে। স্থাগিন্রী দেবী দেখা 
দিলেন। ঘন ঘন করতালি ধ্বনিতে তিনি সম্গদ্ধিতা হইংলল। 
তারপর আরম্ভ হইল বসভ্ত-নৃত্য । সেই বস্তু মঞ্চে আবদ্ধ ষগ্রসঙ্গীতের 
তালে রাগিনী দেবীর সাবলীল দেহভলিমায় নৃপুর নিকনে বা মুদ্রা 
প্রকাশের মাধুর্য্যে শুধু বিস্তার লাভ করিল না, প্রেক্ষাগৃহ পরিপুর্ণ 
করিয়া প্রতি নরনারীর মনে অপক্ষপ হইয়া উঁঠিন।' দেহ-ছন্দেত্র সঙ্গে 
চরণ-পাতের গতি, 'স্থবরের সঙ্গে প্রাণ-চাঞ্চল্যের প্রকাশ, মু্রার মাধ্যমে 
জু দেহ রেখার বিলাপ বসন্ত দিনের কামনাকে উচ্ছবিত করিয়া দিল। 
রুদ্ধশ্বাস জনতা সবুজ দিনের মধ্যে লুপ্ত হইয়া গেল ॥ টা 

ক্ষণ-বিশ্র।ম মুহূর্তে উজ্জল আলোয় জনতার তন্রা ভঙ্গ হইল। কিন্ত 
চোখে সেই বেশ-__নিশ্বাসে কামনার প্রলেপ । 

বক্স হইতে ছোট একটি গোলাপ-তোড়া আলিয়া সুজাতার কোলে 
পড়িল । স্বজাত! চমকিত হইয়া পিছন ফিরিতেই অসিত দূরবীক্ষণ 
সমেত ছু'টি হাত জোড় করিল। অর্থাৎ তোড়াটা লক্ষ্যভ্ুষ্ট হইয়াছে। 

মনোজ ও পাশে বসিয়াছিল। নৃত্য মোহে তখনও সে * অভিভূত | 
আলে) জ্বজিলেও তার ঘোর কাটে নাই-্‌-এসব লে লক্ষাও করে নাই। 
মনোজ ও স্জাতার মধ্যবত্তিনী মায়া গোলাপের তোড়া দেখিল। সেও 
সুজাতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বব্সের পানে নিমিষমান্র চাহিয়! বলিল, 
অপিতদার লক্ষ্য বটে, দাদাকে দিতে তোমার গায়ে এসে পড়লো! 

সুজাতা ভাবিল, সত্যই কি এ ক্রাটি অনিচ্ছাক্ুত? ঈষৎ হাসিয়া 
লে জনতাকে বুঝিতে দিজ্-_তাহাদের পরিচয়ের নিবিড় স্থত্রে এই 
উপহার গ্রধিত। বসন্ত-দিনে ইহার চেয়ে প্রিয় অভিজ্ঞানে কেহ বন্ধুকে 


১০০৪ গল্প-ভারতী 


সম্মানিত করতে পারে না । চন্দ্রদদির মণ্ডলেও ফুলের ছড়াছড়ি । বসন্ত 
মঞ্চ হইতে প্রেক্ষাগৃহে মূৰ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

মোটরে উঠিকার সময় অসিত আসিল ক্রটর মার্জ্জন! চাহিতে । 
যাক করবেন মিল” 

মায়া অসিতকে উদ্ধার, করিয়! বলিল, মিস স্থজাতা মিত্র। আলিত 
রায়! 

স্থজাতা হাসিয়া প্রীবা হেলাইল। 

আপনি নিশ্চয়ই আমার ধষ্টতায় রাগ করেন নি? অসিতের চোখে 
ক্ষোভ প্রকাসের পরিবর্তে পরিচয়ের আনন্দ । 

স্থজাতা বলিল, রাগ করলেই বা ক্ষতি কি ছিল? তুল সোধরাবার 
তখন উপায় ছিল লা । 

তখন ছিল না বলেই এখন মার্জন। চাইতে এলাম । মনোজ তুই 
কেন এদের নিয়ে বন্রে এসে বসলিনে ! 

মনোজ বলিল, ওখানে জায়গা দেখলাম কম--তোমাদের অস্থবিধ! 
হবে বলে-__ 

অদিতও স্থজাতার পানে ফিরিয়া কহিল, আপনার ঠিকানাটা-_ওঃ___ 
যনোজদের গে আপনি ! আই সী! 

মনোজ বলিল, আচ্ছা! কাল এক সময়ে যাস ভাল করে আলাপ- 
আলোচন! হবে। গুড, বাই । 

গুভ্‌ বাই-_গুড় বাই । ভারি খুলি হলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে । 

মনোজের মোটর পিছলাইয়া গেল । অধনও প্রবেশ পথের আলোকে 
বুক্ত কর বুকের কাছে রাখিয়া অসিত দীড়াইয়া আছে। সুজাতার মনে 
হইল প্রেক্গাগৃহের বাহিরেও বসন্ত কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে ॥ 
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আকাশে আলও অপরিম্রিত জ্যোংস্বা ছিল । উত্তপ্ত মন্তিফে* মলে 
হইতেছিল ঘুম এত শীত্র আসিবে না । ১ 

মায়! বলিল, ছাদে যাবে সুজাতা দি? 

বেশ তো। 

বীণা নিই! ী 

না। মাথাট! ভার হরে আছে-_-একটু হওয়া ল্রাগাবো | বারাদ্দ। 
দিম। মনোজ ওদিকের ঘরে যাইতেছিল--তাহীকে ডাকিয়া সুজাতা 
বলিল, ছাদে বদবেন ? 

মনোজ বলিল, আপত্তি নেই । যদি বীণ্‌টা নিয়ে যান-_ 

না, নাচ সম্বন্ধে কিছ আলোচনা কর! যাবে। 

মনোজ বলিল, সে নেহাতই এক তরফা হবে। কেননা নাচের অর্থ 
আমার জান! নেই। ভাল লাগে_-তাই ভাল বলি। 

সুজাতা বলিল, ভাল লাগাটাই তো! সুন্দর স্থির সবচেয়ে বড় 
প্রশংসা পত্র । কিন্ত কেন ভাল লাগে তার কারণটি জানলে 

মনোজ বলিল, সে অহেতুক কৌতুহল আম অনায়াসে দমন করব 
মিস মিত্র । ফুলের বৈজ্ঞানিক রহস্যটাই তার সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ নিরিখ 
নয়। - 

সুজাত। বলিল, বেশ তো চুপ করে খানিক ছ্যদেই বলা যাক না হয়। 

আসচি, আপনারা যান। মনোজ্ শয়ন কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। 
স্থজাতা মায়ার সঙ্গে ছাদে আসিয়া বসিল। পৃথিবী যেমন পুরাতন. 
হইয়াও নৃতন, চাদও জরাজয়ী সৌন্দধ্যে তেমনই সকল কালের উর্জে। 
ইহাকে লইয়া কবিত্ব কর কিংস বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই কর-_সমান কথা । 
স্থান কালের সংযোগে মনের মধ্যে যে কামন। উত্তপ্ত হইয়া উঠে-_-এর 
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আলোকে তার দাহ কোনকালেই প্রশমিত হয় ন|। ছাদের মঞ্চে 
নৃত্যের মঞ্চ বদগ্ত-সমেত নামিয়। আসিঙ্ছাছে । কামনার বছ-কোথাম 
প্রথম জ্বলয়াছে $ t 

তোমাদের অসিত রায় কি করেন মায়া? সুজাতা প্রশ্ন করিল। 

অলিত দা? ডাক্তারী পড়তেন, বাপের টাক! না থাকলে প1লও 
করতেন হয়ত । 

মানে? 

মানৈ-_-দ্ৰীবন-সংগ্রচমের জন্য যে পড়।-তাতে পাদ করতেই হয় 
সখের পড়ার সে কৈক্িয়ৎ নেই । | 

সুজাতা হাসিয়। বলিল, বুঝল/ম-_ব্ছিকে উনি বিড়ম্বনা মনে 
করেন। তেমন চেষ্টাও-_ 

মায়া বলিল, না স্থজাতাদি, থার্ড ইপ্রারে উনি কলেঙ্গ ছাড়েন-__কিন্ত 
ওই দু’ বছরে সব চেয়ে ভাল ছেলে ছিলেন । 

তাহ'লে খেয়ালী বল? 

তাই হদ্নত। কিন্তু থার্ড ইয়ারে হঠাৎ ফেস করলেন। ৰললেন, 
এ লাইন আমার নয় | 

তারপন্প কোন লাইনে গেলেন ? 

ওই পৰ্খান্ত । শুনি তো কি ব্যবপায়ের জন্য বিঙগাভ ঘাবেন। বাবা 
গুকে প্রায়ই উৎসাহ দেন, ভালও বাসেন। 

স্থজাতা চিলে কোঠার ছুয়ারের পানে চাহিয়া! বপিয়াছিল। নে 
দুয়ার ঠেলিয়া বলি মনোজ থে কোন মুহূর্তে ছাদে আসিতে পারে। 
চাদের আলোয় ওর পেশি-স্ীত বাহ ও বলদৃপ্ত অবয়ব গ্রীকৃ ভাঙ্ষর্ধ্যকে 
স্মরণ করাইয়া দেয় । মনোজ দেহ সখন্ধে অত্যন্ত সচেতন, মনের গঠন 
ওর পৌরাণিক কালের । ওই ছুরন্ত দেহ দুর্গ প্রকারে তখনও শৈশব-বৃতি 
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bY 
জাগিঘা আছে। ওর বাহুতে শক্তি পরিমিত, চোখের তারায় বিদ্যুৎ 
নাই । দে বিহ্যাৎ অসিতের দৃষ্টিতে প্রচুর । ওই শ্যামল ছিপছিপে ছেলেটির 
মুখের স্থযযাই চোখের কামনায় ঝলমস করিতেছে। উগ্র ক্ষুধায় জল অল 
করিয়া জলে ঘে চোখ-__মন্‌কে ছুটাইবার পক্ষে তাহার উত্তাপই অনেক লময় 
কাম্য হয়। স্থঞ্জাত। নাচের আসরে বলিয়া সেই উত্তাপকে সর্বদেহে অনুভব 
করিগাছে। অসিতের বিদ্যাবিমুখিতায় সে মনে মনে ক্ষুন্ন হইল। চাদের 
আলোয় মাথার আলা অনেকখানি কমিল যেন ॥ | es 
মনোজ কখন ছাদে আসিয়াছে । মায়াদের সন্মুখে বলিয়া (সে বলিল, 
£, বেশ লাগছে । 
স্থন্াত৷ বদন সম্ধত করিগ্র। কিছু সংযত হুইপ! বসিদ । 
মায়। বলিল, বাই বল ছোড়দ!--অত লোকের নিশ্বাসে আর আলোয় 
থিয়েটার হল যেন গরম হয়ে ওঠে । শরীর কেমন করে) 
স্থজাতা বলিল, মন উত্তেজিত হয় বলেই শরীরের লাঞ্ছনা । নার্ভের 
ওপর আনন্দ বা দুঃখের ক্রিয়াগুলি কম ক্ষতি করে ন।। 
আনন্দ ক্ষতি করে? মনোজ আশ্চর্ধ্যে প্রশ্ন করিল । 
নিজেকে টায়ারড, বোধ করছেন না? ঘেন কতই পরিশ্রম করে 
এসেছেন। অথচ মোটরে যাওয়া আলদা--গদি আট! চেদ্বারে'বলাঁ-কি 
পরিশ্রমটা হ’য়েছে বলুন তো! 
মনোজ হালিল, তাই বটে । মন উত্তেঞ্জিত হয় বলেই 
স্থজাত। বলিল, বৃত্তিকে বহন করে মন--তাই বৃত্তির চাঞ্চল্যে ওর 
পরিশ্রম ; আবঝর মনের বাহন দেহ । 
মান্না অদহিষ্ণু কণ্ঠে বঙ্িল, তার চেয়ে বীণ, আনি, একটু বাজাও । 
মাপ. কর ভাই--পরিশ্রমের ওপর আর ভার সইবে না, এই তো বেশ 
চনছে। মনোজের পানে ফিরিয়া দহল! প্রশ্ন করিল, নাচ আপনার ভ।ল 
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লেগেছে জানি, কিন্তু বসন্ত প্রকাশের অর্থটি আমি ঠিক ধরতে পারিনি। 
দেবেন বুঝিয়ে ? স্থজাতা তীক্ষ দৃটিতে মনোজের পানে চাহিল। 

মনোর্জ ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, অবশ্ত-__পাতা ঝরা ফুল ফোটা__ 
মলয় এইসব নিয়েই তার প্রথম বিকাশ । 

সুজত৷ ঈষৎ ক্ষুন্ন হইয়। কহিল, কেন হঠাৎ পাত৷ ঝরে--ফুলই বা 
কেন ফোটে? কি এর রহস্য? মর্মবসন্ধানী দৃষ্টি সে মনোজের মুখের পরে 
পাতিয়া রাখিল সমান আগ্রহে! 

মনোঙ্গ বলিল, বাঃ এক খতু বদল হলে আর এক খতু যে আসে__ 
যেমন ধরুণ শীতের পর 

'না। সুজাত! মাথা নাড়িয়। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল সে সত্যি। কিন্ত 
বাইরেটা বদলার কোন যাদুমস্ত্রে ? 

প্রকৃতির তাড়নায় । 

প্রকৃতি ! মৃদুন্বরে কথাটি উচ্চারণ করিয়া সুজাতা! প্রশ্ন করিল, এ 
খেঘাপ কেন? ভাল দেখে একটি খুতু থাকলেই -তো পৃথিবীর ভাল। 
মান্্ষও মন্দ থাকে ন! । 

মনোল্প বলিল, মন্দই বা কী। বসস্ত ঝতু থাকলেই ভাল হম ।, 

না। ক্ষণস্থায়ী বলেই বসন্ত খ্বতু ভাল। রোজ চাদ উঠলে স্যর 
মত ওর মধ্যে আনন্দ কিছুই থাকতো না! 

সুর্যোর দ্ধ্যেও কম আনন্দ নেই__বর্ধাকালে আমর বুঝি । 

দৃষ্টি মুগ্ধ হয় ক্ষণকালের সৌন্দর্যে, মন চায় চিরকালের রস। 
৯-এই বিরোধ শেব হবার নয় বলেই জীবন এত মিষ্ট লাগে । 

বুঝলাম লা। মনোজ বলিল। 

আমিও না। মায়া প্রতিধ্বনি তুলিল। 
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হক্জাতা নড়িয়া মুগটা চন্দ্রালোক হইতে খানিকট! আঁড়াল করিয়া , 
বলিল, এ বোঝ!নো দুক্ষর | সময় সাপেক্ষ বটে। 3 

অর্থৎ আমাদের বোঝবার সময় হয় নি। মায়ার প্রশ্নে সুজাতা 
হাসিয়া উঠিল৷ 4 i 

হাপিতে হাসিতে সে বলিল, ভাল গান নিশ্চয়ই শুনেছ-_কিংবা ভাল 
বাজ্জনাও। কখনও সে কাণ ছুয়ে ঘায়__কখনও প্রাণকে নাড়া দেয় ৷ 
এক শিল্পী--এক স্থর-_এক রচনা । কেন অমনট্রা হর বলো তো? * 

মায়! বলিল, মুডে না খাকলে-_ রী 

স্থঙ্জাতা বলিল, বসস্তকালে ফুল বেশি করে ফোটে আর ‘নীতও ফোটে-_ 
কেননা ওর আবহাওয়াই ফুল ফোটাবার অস্থকূল। একটি কথার অর্থ সব 
সময়ে বোঝ। যায় না। 

মনোজ বলিল, যা বে!ঝ! যায় না--তা বুঝতে যাওয়াও তুল। উঠি 
মিস্‌ মিত্র_+রাত একটা বাজে ॥ 

মনোজ চলিয়া গেল। স্জাতা চাদের পানে চাহিয়া! মায়াকে প্রশ্ন 
করিল। চাদ আর স্র্য্য এক হ’লে কেমন হতো, মায় 

বাঃ রে, তা কি করে হতে! ! 

বদির কথা বলছি । তোমার দাদা আর অসিত বাবু যেমন *এক হতে 
পারেন না_অথচ হলেও তো ক্ষতি হতো! ন/। 

অসিত বাবুকে তুমি খাটো করছ সথজ্জাতাদি? ওর শিল থাকুক 


কালচার আছে । 
স্থজাতা বলিন, আমি তা বলিনি, যে শিক্ষা দি করে না 
তার বড়াই মিথ্যে । 
সুজাতা দাড়াইল দেখিয়! মায়াও উঠিল । 
€ভামার বাবা কি কড়া প্রকৃতির ? 
৬৭---৪ 
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বাইরে উনি- রুক্ষ বটে 

স্থজাতা হাসিল, কক্ষ বা! নিষ্ুর বলিনি; র শাসন বড় শক্ত । 

মায়া ফাথ৷ নাড়িয়া নে কথা স্বীকার করিল। চিপে কোঠার কাছে 
আলিয়া লহস। প্রশ্ন করিল, ও কথা জিজ্ঞাসা করলে কেন ? 

এমনি । এই বাড়িখানার মধ্যে তীর চরিত্রকে আমি দেখতে পাই । 
অবশ্য সকল মানুষেরই রুচি ভিন্ন। তবু রুচিকে ছাপিয়ে-_-তার শাসন এর 
লব জায়গাথ ছড়ানো । , 

আমর! তো! বুঝতে পারি না 

অংশ দেহকে বুঝতে চায় না, পারেও ন! । 

কেন £ 

“কাল বলবো-_আজ ঘুম পাচ্ছে । আঃ-_আবার ছেলেমান্বি ॥ 

মামাকে সন্গেকে বেষ্টন করিয়া স্জাতা তাহার এক গোছা চুল নাড়ি! 
দিল । 


[১০ এ 
* পরদিন দন্ধ্যায় যথাসময়ে অসিত আসিল । পাদের জুতা, মাথার হ্যাট, 
ক্রীঞ্জ কলার প্রভীতিতে পরিচ্ছদটি তার নিখু'ত। কজ্জি উল্টাইয়া 
রেডিয়ম-কিটেড ওয়াচটি দেবিঘা মৃদু হাসিয়। বলিল, মাত্র পাচ মিনিট 
লেট । মোড়ের মাথায় ব্রেক না কবলে একটি লোককে এখনই চাপা! দিয়ে 
ফেলতাম । হর্ণ দেওয়া সত্বেও ইডিছটটা। রাস্তা ক্রস করছিল। 
মায়া আতঙ্কে বপিল, ভাগ্যিস ব্রেক কষেছিলেন। 
অসিত বসিঘ। বলিল, একি করেছেন? এই কি চায়ের আয়োজন ? 


গ্রন্থি ১০১১ 
অরুন্ধতী বসিপেন, তুমি আসবে বলে বিশেষ আয়োজন তো 
কিছুই করিনি__ ূ 
অসিত বাধা দিয়া বলিল, কিন্ত যেদিনই আদসি--আপনাদের এই 
রকম আয়োজল-__ডিনার খেয়ে ফিরচি মনে হয়। ্ 
অরুন্ধতী সন্মেহ-অহ্ুযোগ করিলেন, ভারি তো তোমাদের খাওয়া! 
অসিত বলিল, চ্যাঙোয়ায় এক ডিল চাউ-চাউ বা মোড; কাউণ্টেলে 
কিছু কোল্ড ডিক্ক_এসব বৈকালিক উৎপাত তো ল্লাছেই। বাড়িতে দা" 
কি বলেন জ্ঞানেন? . ie 
অরুদ্ধতী পোলাও "এর ডিলটি অসিতের দিকে আগাইয়! দিয়া 
বলিলেন, এখন এই মাঘের কথা শুনতে হবে। টন গ্রেভি তুমি 
ভালগাল, পঠ্যাটে। চিপূদ্‌ আর প্যাটি। কেক কাল ক'থানা করেছিলাম 
কিছু ফেলে রাখতে পারবে না কিন্ত । 
মনোজ কোথায় ? 
এক্জিবিলনে গেছে । একদিন নিয়ে চল ন! আমাদের ॥ Ed 
বেশত, খাওর| দাওয়ার পর আন্সই-...-*কিন্ত সে কাপড়ের দোকান 
দেখে আপনাদের তৃপ্তি হবে না। 
কাপড়ের দোকান! অরুন্ধতী বিশ্বপন প্রকাশ করিলেন । 
এমন সমদ্দ মিসেল মিত্র প্রবেশ করিলেন । * সত্ব প্রসাধনের চিহ্ন ওঁর 
সৰ্ব্বাঙ্গে । ক্ষমা প্রার্থনার স্বরে বলিলেন, মাপ করো ভাই-_বাখক্ণমে 
খানিকট। দেরী হয়ে গেল। 
তিনি অসিতের পানে চাহিয়া আছেন দেখিয়া অরুন্ধতী দু'জনকে 
পরিচিত করিয়া দিলেন | 
মিসেস মিত্র ঈষৎ মাথা হেলাইয়া বপিলেন, ভারি আনন্দিত হলাম ॥ 
সুজাতা ও মায় একধাবে বসিয়া স্বরে আলাপ করিতেছিল ॥ 


১০১২ গল্প-ভারতী 


অবশ্য আলোচনা অসিতকে লইয়া ॥ মায়ার উচ্ছিত প্রশংসায় স্থজাতা 
অপাঙ্দে অলিতের আপাদ্মশুক নিরীক্ষণ করিতেছিল। এত কাছে বসিয়া 
দেখার মধা-সেই ক্ষণকালের উদ্ভাসিত সৌন্দর্য্য কিছু ম্লান বোধ 
হইতেছিল॥ তৰু পোষাক নির্বাচনে, বাচন ভঙ্গিতে ও শিল্প -চাল চনে 
আস অনামান্ত । জয়ের দুরাশা ওর ঈষৎ পুষ্ট ওষ্ঠে লাগিয়া আছে। 
মাড়ারা একপাশে ছিল বনিয়া মৃতু আলোচনার ধ্বনি-মাত্র অসিতের কাণে 
-*ৎপীছিতেছিল-_অর্থ পুরিস্ফুট হয় নাই। 

তু'খানি ছুয়ারের ব্যবধান মিসেস্‌ মিত্রের দৃষ্টি এড়াইল না? মায়াকে 
সম্বোধন কারি বলিলেন, তোমরা ওখানে বললে কেন! 

মায়া বলিল, আপনার জন্তু জায়গ) রাখলাম । 

অসিত বলিগ, নতুন পরিচচকে বেশি আগিয়ে আন! উচিত কিনা তাই 
ভেবে হয়ত । 

সুজাতার কাণের দুল দু*টি অকারণে নড়িয়া উঠিল। কাটা হারা 
চপের এক প্রাস্ত ছেদ করিয়া সে রাই মাখাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

মারা বলিল, নতুনই বটে । 

মিসেস মিত্র বঙ্গিলেন, তোমার বাবুচ্চিটির হাত ভাল । মাংসের রায়া 
ওর চমৎকার । আমাকে একজন ভাল রাধিয়ে দিতে পার। ঘে প্রাক 
সুক্তে। রাধতে পারে। 

অলিত বলিল, আপনাদের পশ্চিমে-ব্রাহ্মণ ওসব বাধতে পারে ন বুঝি? 

মোটেই ন! । ডালনা, ঝোল, চর্চড়ি, স্থক্তো. সবই এক রকম। তার! 
মহারাজ-_মহারাঁজের মত একচ্ছত্র । কোন সবজ্রীর সঙ্গে কোন সব্জী 

*পারতপক্ষে মিশাতে চায় ন|। 

খাওয়া শেষ হইলে বেয়ার! আসিয়া প্লেট ইত্যাদি উঠাইয়া লইল। 

প্লেটে ভূক্তাবশেষ প্রচুর খাদ্য ও কারো সামান্ত পানীয় মজুদ ছিল । 


গ্রন্থি 


অরুন্ধতী বলিলেন, রামচরণ_-ওগুলো! যেখানে সেপানে ফেলে! না ॥ 
কাকে ছড়াছণ্ড করে-_গন্ধ-্বার হয় । একেবারে ডাষ্টবিনে দিয়ে 
এসোনা । co ° 

রাম5রুণ বলিল, ভিখিরীকে দিই, ভাষ্টবিনে তো ফেলি না কিন্ত 
বে মারামারি করে । 

মিসেস মিত্র শিহরিয়া উঠিলেন, ভিথিরী ! তাদের বাড়ি ঢুকতে দাও 
তোমরা! কত রকম রোগের জার্ধ ঘে ওর! বমে নিয়ে আসে ! 

অসিতও সমর্থন করিল, না, না, ওদের বাড়ির মধ্যে 211০ করা উচিত 


পা 


অরুন্ধতী ভূত্যের পানে ফিরিয়া বলিলেন, ওরা কি বাড়ির মধ্য 
আসে? E 

না যা, ওই দেখুন না জানালা দিমে__ছুটপাতে বসে আছে। 

মিসেস মিত্র আর একবার শিহরিয়। উঠিলেন, বাড়ির সামনে রোগের 
জার্ধ নিয়ে দিনরাত বসে থাকা ! না, না, এসব মোটেই ভাল নব । ওর! 
ন! বায় পুলিলের ব্যবস্থা কর! তোমার উচিত । 

এই অতি সতর্কতায় অব্ুদ্ধতী। বিচলিত হইলেন না। শুধু বলিলেন, 
দিনরাত তো ওরা বসে থাকে না। শুধু খাবার সময়টিতে. আসে । 
অনেক জ্িনিষই তো নষ্ট হয়-_-তবু ওরা পেলে-_ 

অসিত বলিল, ডাষ্টবিনে ফে্গলেও ওর। পার । রোজই তো দেখি 

অরুন্ধতী বলিলেন, কুকুর শেয়ালের সঙ্গে মানুষ কাড়াকাড়ি করে 
খায় এ আমি পছন্দ করি না । হোক ভিখিরী--মাহুয তো! 

এই মৃদু অথচ দৃঢ় প্রতিবাদে মিসেস মিত্র কোন কথ! 
কহিলেন না । 

অমিত বলিগ, যাই বলুন__ওদের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। অবস্ত 


গল্প-ভারতী 


মাইক্রস্‌কোপ দিয়ে দেখলে নানা রকম রোগের জার্স যেমন স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে_ 
অরুষ্কতী স্হাস্তে বলিলেন, আহারের পর জীবাহুতব্বট1 বাদ দাও 
অসিত । মায়ার পানে ফিরিয়া কহিলেন, স্থজাত! শুনি ভাল বীণ, বাজায়? 
প্রদঙ্গ পরিবর্তনে অপিত উৎসাহিত হইয়া উঠিল, তাই নাকি? 
গান-বাজনার আদি স্বম্মভূমিতে থাকেন ওুরা-..ইস্‌ আপনি মনে ন 
-করিয়ে'দিলে সারাজীবন আপসোস রয়ে যেত ! 
সুজাত! নত মুখে বলিল, কাকীম! বাড়িয়ে বলচেন-_-শেষ অবধি 
হতাশ হবৈন কিন্তু। 
মিসেস মিত্র তাড়াতাড়ি বলিলেন, গেলবার মিউপ্সিক্‌ কন্ধারেদ্দে 
ঘেটায় ফাষ্ট প্রাইজ পেচেছিলি__সেই বেহাগটা আলাপ কর না। 
সুজাতা বলিল, এতে! আর মিউজিক কন্ফারেন্স নয়! 
অসিত উৎসাহিত হইগ্না বলিল, অবশ্য মিস মিত্র এ ভয় করবেন 
লা বে-সে জিনিস এখানে ছড়ালে তেমন সমাদর পাবেন না| কার্ট 
প্রাইজটাই সব সময়ে শ্রেষ্ট পুরস্কার নয় । 
নয় ? অসিতের পানে পূর্ণদৃষ্টি যেলিয়। সুতা প্রতিপ্রশ্ন করিল 
অসিত ঈষৎ অপ্রতিভ হুইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, অবশ্য বাইরের 
প্রশংসার মৃগ্য আমি অন্বীকার করি ন! এবং প্রথা অনুযায়ী ওই নিরিখই 
সর্বোৎকৃষ্ট । তবু এমন অনেক শ্রোতাও তো আছেন-__ধা'র। চার্শ্মড 
হয়ে-কিনা অভিভূত হয়ে না দেন হাত তালি-_-না বলেন কোন কথ।। 
তাদের কথাই আমি বলচি। 
সুজাত! মান্ধাকে লক্ষ্য করিয়া বলিস, সমুদ্রের মধ্যে শুক্তি থাকে__সে 
গৌরব সমুত্রের-_ আমাদের অলঙ্কারে এসেই না মুক্তার যথার্থ মূল্য ঘাচাই 
হ্ঘু। 


গ্রন্থি 


মায়া বলিল, তোমরা তর্ক কর আমি বীণ, আনি । 

মিলেস মিত্র বলিলেন, তোমা, গানও শোনাবে মায়া 

মায়া, মূখ ফিরাইয়। হাপিল, আগে পোলাও খান তো-_তারিপর 
পাপড় ভাজা ৷ ki 

সকলে বারান্দায় আসিয়া ঝসিলেন। ৮ 

মায়! বীণ, আনিয়। - সুজাতার কোলের উপর রাখিয়া বলিল, ছোড়দ! 
'আমচে। 

সুপ্রাত৷ অসিতের পানে অপাঙ্গে চাহিয়া বীণটা উঠাইল। সত্যই কি 
স্থর-তৃষ্ণায় অসিত অন্থত্তি বোধ করিতেছে? স্জাত1* জানে যথাস্থানে 
ঘথানিয়মে ভোজ্য পরিবেশত না হইলে-_-সে অসম্মান ভোজ্যের নহে-_ 
পরিবেশকেরও। অথচ এই অগৌরব বহন-ক্রিয়া যে কোন উৎসবে প্রায়ই 
ঘটে । যে কোন সশ্মিলনকে সম্পূর্ণ করে__গল--আলাপ- গান ও 
আহার ! অথচ গলে অমনোযোগ-_তর্কে দৃঢ মত প্রতিষ্ঠায় শৈথিল্য 
গানের আসরে সমঝদার শ্রোতার অভাব এবং আহার্যো অবহেলা সব 
কয়টিই অনিবার্য অনিয়মের অংশ । আয়োজন সকলকে লই! বলিয়াই_ 
কোন বিশেষ ব্যক্তির ক্ষুণ হওগটা তেমন ফুটিয়া উঠে না। বৃহৎ অঙ্গে 
ক্ষুদ্র অংশ চিরকালই বিলুপ্ত ॥ 

মনোজ আসিয়া বিনা ভূমিকায় বলিল, স্বদেশী এক্জিবিসনে এইমাত্র 
মিলেন গপ্ত। আারেষ্ট হলেন । 

স্থপ্াতার ্চুলিধৃত বীণা একটু কাত হইয়া তারের আর্তনাদ 
তুলিস। মায়া অস্ফুট একটা শব্দ করিয়া উঠিল-_ঘেট। মার্তনাদের মৃদু 
প্রতিধ্বনি । মিসেস মিত্র মিসেস খুপ্তীকে না-জানার দরুণ বিস্মযূুকে 
মুখে চোখে থানিকট! প্রদারিত করিলেন মাত্র ।_অসিতের চুরুট হইতে 
অলস ধুমের মণ্ডলায়িত রেধা তেমনই গাড় হইয়া বাড়িতে লাগিল। 


গল্প-ভারতী 


অরুদ্ধতী. বলিলেন, ইস্‌ ! তাঁর অপরাধ ? * 

মনোজ বলিল, সৰ্ব অপরাধের বৃত্রসন্ত সবাইকে জানানো নিষেধ ॥ 
স্বদেশ-দেবাও তো কম অপরাধ, ন । 

মিসেস “মিত বলিলেন, যাই বঙ্গ মনোজ-_হৈ-চৈ করে বেড়ানোকে 
দেশ-দেবা বলে না। "ও একট! ফ্যাসান । 

মনোজ্র তাহার কথায় কাণ ন! টিয়া মাকে বলিল, আমি কি করেছি 
জান? অনেকগুলো কাপড়গামা কিনে ফেললাম । নিজের হাতের তৈরী 
জিনিষ,নিজেরা পরব-_তাও অপরাধ? 

অসিত' বা ক্ছাতে চুরুটটা অপসারিত করিয়া বলিল, অবস্ত দোকানের 
বিক্রী ছাড়া_-তাতে লাভ কিছু হল না। 

মনোজ উত্তেজিত স্বরে বলিল, যারা ক্ষতির খবর রাখে না__লাভের 
অঙ্কে তাদের ভুল হবেই । তোমার লাভটা যেমন তুমি বোঝ-_ আমরাও 
জানি কোথায় আমাদের ক্ষতি_-আর কতদিন থেকে লে ক্ষতির ক্ষত 
আরম্ভ হয়েছে । 

কতদিন থেকে ? আলম্তভরে চুরুটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
অসিত প্রশ্ন করিল। 

মনোজ জনস্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া! বলিল, প্রায় দু'শো 
বছর হবে। 

উচ্__ভুল হচ্ছে । ইতিহাসের হিসেবটাই ঘদি ধর-_হিন্দু পিরিয়ডে 
পিছুতে হবে । দেশ বলতে খারা নিজের রাজ/সীমাই বুঝতেন । পড়সী- 
রাজ্যের উপর উৎপাত করাই ছিল তাদের ঘশ ও ধশ্দ অর্জ্জনের 
পথ । 

তাতে কি? 

অসিত বলিল, আমি শুধু বলতে চাইচি-_-আঞ্কাল স্বদেশ বলে যে 


গ্রন্থি 


আত্মবোধ জাগাবার ঢেউ উঠেছে--ওই হিন্দু ব! মুল্লিম পিরিস্ডে তার 
নাম গন্ধণ ছিল না । ৯ 

মনোজ্জ বলিল, তা কেন থাঁকবে__ তখন যা ছিল" এখন ত! নেই 
বলেই__বে্দেন। আর অভাব নিয়েই এই বিক্ষোভ । 

মুপ্লিম পিরিচডে বিক্ষোভটা জাগল না কেন? অসিত স্যাশ-ট্রের 
গে ক্ষমিত চুরুটাংশ নিক্ষেপ করিয়।__বক্রোক্তি করিল। 

মনোজ উদ্ধত ভঙ্গীতে প্রতিবাদ করিবার উপক্রম করিতেই অরুন্ধতী 
তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন, ভাল হয়ে বোস,_-সব শুনতে দে । 

ওই তো! বললাম । * উদ্মাভরে মনোঞ্জ একখান! চেয়ার টাঁনিয়। লইল। 

তার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল--তর্কযুদ্ধে নামিবার পূর্বে যুক্তি-অস্ত্র- 
গুলিকে সে তীক্ষৃতর করিতেছে । মনোজ ত্রকুঞ্চিত করিগ। ওষ্ঠ দংশন 
করিল। খানিকক্ষণ নীরবে কি ভাবিল-_পরে দৃঢ়ম্বরে বলিল, অপমান 


মৰ্ম্মান্তিক হয় কখন অসিত? 
তু'মই বস ৷ 


তুমি নিশ্চয় ঠাকুরবাড়ি দেখেছ? কাস্থাটের মন্দিরের কথাই বলচি। 
'মায়ের গা-ভন্তি সোনার গহনা ভক্তের শ্রদ্ধার নিদর্শন নিশ্চয়। 

অলিত মাথা লাড়িল। ূ 

কিন্ত বাইরে ফুল-জল ঢেলে লোভী পুরোহিত ষ্দি মায়ের গহ্নাগুলি 
সরিয়ে পেতলের গহনায় গা ভণ্তি করে দেয়__-তাঁকে কি বলবে তুমি ? 

হা দেবীর ওপর চরম অপমান বলতে পারি। 

এই অপমান মুসলমান রাজত্বে ঘটেনি । তাঁরা দেশ জয় করতে এসে- 
ছিলেন-হিন্টুরাজ্য ধ্বংস করলেন, কিন্তু দেশও তাদের জয় করলে। ওই 
দেবী প্রতিমার জন্ নতুন করে হীরে জহরতের গহন! তৈরী করতে লেগে ' 
€গলেন। 


গল্প-ভারতী 


কিন্ত হিন্দুর পরাধীনত! ঘটল, তো! ? 

ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কথা বা জাতিগ্রত স্বাধীনতার প্রশ্ন তখন 'আসেই 
নাঁ--যৎন দেশ্বের বিশাল বুকে আমরা আশ্রয় পাই । তোমার মাকে 
যদি যথাখথই আমার মা বলে শ্রদ্ধা করতে পারি__বংশগত. অভিমানে 
আমাদের বন্ধুত্বকে পৃথক, করতে পারে কখনও? 

অসিত বলিল, সাবাস! তবু যদি পাকিস্তানের কল্পনা ন! থাকতো ! 

মিসেস মিত্র বলিলেন, তোর। বোস মাহ্বা__আমার মাথাটা কেমন: 
করছে। +) 

স্থ্তরাং সুঁজাতাও মায়ের অগ্রুসরণে উদ্যত হুইল । 

অসিত বলিল. মনোজের জন্য আর্জকার সন্ধ্যাটা মাটি হলে, মাপ 
কণন্বেন-_মিস মিত্র । 

সুক্তাত। ঘাড় ফিরাইরা কহিল, একের পোষে অন্তের মাপ চাওয়া 
ঠিক কি? মনোজবাবু ঘা বললেন_-সব লা বুঝলেও-_নিতান্ত মন্দ 
লাগলো না। 

মনোজ ভ্রকুকিত করিয়া! কহিল, আমি ডিবেট করিনি ॥ 

বাধা দিয়া সুজাতা বলিল, ডিবেটের ভাব। এর চেয়ে জোরালো! হয় 
না, তাছাড়া বাংলাতেও আপনার দখল আছে। 

মনোজের কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল । লজ্জায় নহে__ক্রোধে। 
সে আর একটি কথাও 'বঞ্গিতে পারিল নাঁ_লীরবে অধর দংশন করিয়া 
অন দিকে মুখ ফিরাইল। স্থজ্ঞাতা ততক্ষণে কক্ষান্তরে ৷ 

অসিত বলিল, চলি। উঠিয়া সোফায় স্তস্ত বীণটার কাছে আলি 
সেটিকে ডান হাতে তর্ঞ্জনী দিয়া বার কয়েক স্পর্শ করিয়া কহিল, স্থরের 
অসম্মান করেছু_ মনোজ, এর মধ্যে ঠাই পাওয়। তোমার কঠিনই হবে। 
বলিয়া আবহাওয়াটাকে তরল করিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়। গেল। 


গ্রন্থি 


অকরুদ্ধতী বলিলেন তোর খাবার দেব, মু । 

নামা। মলোজের কণ্ন্বর*ভারি । 

অরুন্ধতী তাহার কাছে আলিয়া সস্মেহে বলিলেন; মন্‌ খারাপ করে 
থাকিস নে, জ্য়--খাবি আয়। 

না-_মা। আজ খিদে নেই । প্রবল হেগে মাথা নাড়ি়৷ মনোজ 
বারান্দা ত্যাগ করিবার জন্য পা বাড়াইল। 

অরুন্ধতী তাহার হাত ধরিয়। ফেলিলেন। নিজের পানে একটু টানি 
বলিঙ্গেন, মন খারাপ হ’লে কেউ কি খায় না রে_! ্ 

না। যারা এক্‌জিবিসনে এ ব্যাপার দেখেছে__কেউ আজ খাবে না) 
ওখানেই মিটিং হয়ে গেল । আমরা রেজলিউশন__ 

বেশ ত, অনাহার সবাইর কহ হয় না। শরীর বাচিয়ে প্রতিজ্ঞ রক্ষা 
ভাল নয় কি? 

কিন্ত মা সবাই যখন শুনবে__ 

অরুন্ধতী বলিলেন, ব্গবি-_মা ছাড়লেন না। যাদের বাড়িতে মা 
আছেন-__-তাদের সব প্রতিজ্ঞাই চলে-_অনাহারটি ছাড়া । 

আমার নিজের দিক দিয়ে কতখানি খাটো হয়ে যাব, মা ॥ 

অকুদ্ধতী হাসিয়া বলিলেন, সত্যকে বদি সামলে রাখতে পারিস 
তোকে খাটো করবে কে । তোর প্রতিজ্ঞার থেকে ভাবের মুহূর্তাটি সরিয়ে 
নিয়ে ভালভাবে ভেবে দেখ-_ও প্রতিজ্ঞার অর্থ বুঝতে পারবি। 

মনোজ বলিল, মানছি--আমার খিদে পেয়েছে_ ন! খেতে পেলে কষ্ট 
হবে হচ্ছেও, কিন্তু কষ্টকে ন! নিতে পারলে__ 

অরুন্ধতী বলিলেন, ভগবান না করুন মন্ছ--সে অবসর যদি কখনো 
ঘটে-_তখনকার পরীক্ষার ঘেন পাস করতে পারিস । আজ নয়। আজ 


১০২০ গল্প-ভারতী 
“তোর প্রতিষ্ঞার চেয়ে--তোর মুখে চোখে যা বড় হয়ে উঠেছে--তাকে 
মিথ্যে দিতে ঢাকিস নে। রর 

“মনোজ নীরবে মায়ের অ্সরণ করিল ক্ষুধার তাড়ন| সহ করা তার 
পক্ষে কঠিন। পথে আসিতে আসিতে উত্তেজনার মুহুর্তে অনেক্‌ বড় বড় 
কথা পে ভাবি্াছে । নিজেকে অনেক উচু করিয়৷ আনন্দ পাইয়াছে 
বাঁড়ির গেটের মধ্যে পা দিয়াই--সে গৌরব অকম্মাৎ ম্লান বোধ হইল 
কন? আর কিছু নয় নিয়মিত সময়_অনুকুল এুতিবেশে পাইয়া 
দেহগভ দাবীর ‘কথ! * ঘোবণা করিয়া-_উত্তেকনীকে শিথিল করিয়া 
আনিয়াছে'। কটিন মাফিক জীবন-দীর্ঘ বন্ধুর পথের ক্লেশের কল্পনায় 
অসাইফু। হইবারই কথা । 

পনিজের দুর্ধলতাকে সে অস্বীকার করিল না, সেইসঙ্গে মায়ের প্রতি 
রুতজ্ঞতায় মন তাহার ভরিয়া উঠিল । 


[ ক্রমশঃ 





প্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


প্রীপতি অফিস থেকে ফিরছিল। ঠিক মার্চেন্ট অফিসের কেরাদী 
নয় শ্ীপতি, সরকারী! দপ্তরের আড়াই শ’ টাকা মাইনের কর্ণ্চচারী । 
কিন্ত তবুও অঞ্চিস-থেকে কেরার চেহারাই আলাদা _ বিশেষ করে 
আজকের কলকাতায় । ট্রামে ওঠার ফলে পোরেডের জুতো-চ্চোড়াটী 
অন্তাপ্ট যাত্রীদের পদধূলি-স্পর্শে বিচিত্র ক্ষপ ধারণ করেছে, হাতে একটি 
রঙীন ব্যাগ_-তাতে অফিস-ফিরতি কিছু সওদা করে নিয়ে ঘেতে হয় 
প্রায় প্রত্যহই | ব্রেড-কুপন দেখিয়ে গ্রেট-ইষ্টার্ণের পাউরুটি একথান। 
তো রোজকার বরাদ্দ। সকাল বেল! সময় পাওয়া যায় না। বাক্জারট! 
সেরে দাড়ি কামিয়ে কলকাতায় পৌছতে না পৌছতে নট। বেজ্জে যায় । নট 
মানেই ট্রামের পা-দানীতে এবং সম্ভব-অসম্ভব অন্তান্ত জায়গায় ঝুলস্ত মাসুমের 
সার- সেই সারিগুলির মধ্যে নিজেকে অনুপ্রবেশ করান যে'কত বড় 
কৌশল আর কতখানি সাহসের কাছ, তা শুধু দশটায় অফিসে যারা 
হাজরে দেয় তারাই জানে । 

শ্রীপতিও জানে । তবুও কিছুতেই নটার আগে কলতালায় 
পৌছতে পারে না! শুধু এই দাড়ি-কামান্টা যদি কোন রকমে ব্জ্জন 
কর! চলতো, ত| হলেই মিনিট দশ পনের সময় কাচিয়ে ফেলা যেত ।. 
কিন্ত দাড়ি-কামানট। শ্রীপতির কাছে একটা বিলাল | নিজ্রে হাতে 
নিয়মিত দাড়িটা কামাতে না পারলে সমস্ত দিনটাই তার নিন্ের কাছে 


১৭২২ গল্প-ভারতী 


বাসি পুরনো বলে মনে হয়। €কাথায় যেন একটা লৌখীন, পরিচ্ছন্গ 
মানুষ নুকিয়ে গাছে হ্রপতির মধ্যে আঞ্জও ; তাই সে প্রতিদিন অফিসে 
বাবার চেষ্টা করনে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জাণা-কাপড় পরে । যদিও অফিসে 
পৌছবার আগেই পেগুলি অপরিচ্ছন্ধ হয়ে আসে, তবুও. দাড়ি 
কামাতে কাষাতে বির আলে এক একদিন, মনে মনে সঙ্ধল্ল করে 
ফেলে, আর নয়, কাল থেকে লে দাড়ি কামাবে না। কিন্তু পর 
মুহুর্তেই মনের আনায় নিজের মুখের জারগায় আশু মুখুষ্যের মত 
গোফ আর মাইকেলের মত দাড়ি কল্পনা করে সে পিছিয়ে ষাঘ। 
নমন্ত ব্যক্তি উা, তবুও শ্রীপতির সাহসে কুলোয় না? 

দেই শ্রীপতি অকিল থেকে ক্ষিরছে। ট্রামে যত ধাক। লাগুক, 
তই গুতোগুতি করতে হক, মনটা তার ক্রমশ: প্রুল্ল হয়ে আসছে। 
প্রাতঃকালীন জলযোগের আয়োজন হিসেবে পাউক্লাটি আর ছেলে- 
মেয়ে ছুটির জগ্ঠে কিছু বিস্কুট-লজেঞ্জ নিয়ে বাড়ি পৌছতে পারলেই একটি 
দিনের কর্ণ্ম-তাড়ন! থেকে তার ছুটী । ছুটী মানে-_খ্যশুতার বদলে মন্থর 
পদক্ষেপ, ছুমিনিটের জায়গায় ইচ্ছে হলে পনের মিনিট বসে থাকা। 
এক পেয়ালার জারগায দুপের়ালা চা । বাড়ি পৌছবার পরের অধ্যায়ট! 
স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে শ্রীপতি। দরগায় কড়া নাড়ার 
শব্দ হবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসবে রাহ কিখ। ভোঙ্বল-_তার ছেলে 
কিংব! মেয়ের যে কেউ একজ্জন, কিন্ব। এক সঙ্গে দুঞ্জনেই । ছুজনে 
এলে থিলট।. কে আগে খুলবে তারি অন্ঠে সংক্ষিপ্ত একট। প্রতিযোগিতা, 
তারপর দরজা যাবে খুলে। রাম্থ চাইবে লব্তেন, ভোলের চাই 
বিদ্কুট । দেগুণি তাদের হাতে সমর্পণ করে শোবার ঘরের দিকে 
এগিমে যেতে থেতে শ্ৰীপতি জিজ্ঞাসা করবে, মা কোথায় রে? 

মা অর্থাৎ শ্রীপতির স্ত্রী করুণার পক্ষে যে এখন রান্নাঘর ছাড়। 


দিন পঞ্জিকা ১০২৩ 


বন্য কোথাও থাকা সম্ভব নয়, শ্ৰীপতি -এটা ভাল করেই জানে, তবু এ 
প্রশ্নটা তাকে করতেই হয়। অনেকটা কিছু বঙ্গবার জন্তে, কিম্বা নিজ্তের 
আঁন্তত্ব ঘোষণার জন্কেই হয়তো । 

ফলও পাওয়া যায় কিছুক্ষণের মধ্যেই । 

শ্রীপতি কোট আর শার্ট খুলে আলন।য় টাডিছ্রে বিছানার ওপর একটু 
আড় হয়ে শুয়ে পড়ে ; সকালের খবরের কাগঞ্খানা ঠিক বালিশটির পাশেই 
ভাজ করে রাখা থাকে | ক্লান্ত শরীরটাকে বিছানায়, এলিছে দিয়ে কাগজটা” 
চোখের সামনে মেলে ধরবার খানিকপরেই অক্ুণা এসে ঘরে ঢোকে ॥ 

- চায়ের জল হয়ে গেছে, মুখটা ধুয়ে নাও ॥ 

এইটুকু বলেই অরুণা অন্তর্ধান করে ॥ বেশ লাগে শ্লীপতির কাছে 
অক্ুপার এই সংক্ষিপ্ত আবির্ডাবটুকু । সকাল বেলায় যে অকুণাকে ছেড়ে 
যায়, এ যেন সে নয়। অরুণার শাড়িতে এখন তেল-হলুদের দাগ 
নেই, চুলগুলি পরিপাটী করে বাধা, কপালে ছোট্ট একটি টিপ-_-পরিষ্কার 
একটি শাড়ি । মুখে একটু হেজলিন-পাউডারও মাখে বুঝি । মনোহরপের 
সহঙ্জ মন্ত্রটুকু জানে এর । অনাড়ম্বর পরিচ্ছন্নতা দিয়ে শুচি করে 
তোলে সন্ধ্যার এই ন্সি্ধ পরিবেশাটকে | স্বামী-স্ত্রী আর ছুটি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ছোট সংসার-__গুরুজনদের শাসনের পর্দা খাটানো নেই 
এখানে । মুখ-হাত ধোয়া সার। হবার আগেই. রাণু আর ভোম্বল এসে 
হাত ধরে টানাটানি সুরু করে দেবে। শাস্তশিষ্ট ছেলেটির মত শ্পতি 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ঢুকবে রান্নাঘরটিতে । একপাশে আসন পাতা, 
সামনে এক গ্লাস জল, থালায় আলু ছেচকি নয়তো পটল ভাজা, কড়াই 
“থেকে গরম লুচিগুলি করুণা এক একটি কর নামিয়ে দেবে থালার . 
ওপর । রাণু আর ভোশ্বলের সঙ্গে ভাগ বাটোয়ার৷ করে খেতে খেতে 
সংসারের খুঁটিনাটি খবরগুলোও এসে পৌছবে শ্ীপতির কাপে__ 


১০২৪ গল্প-ভারতী 


-ঝি হাইনে চাইছিল। 

_ধেশ তো, কাল সকালে লিয়ে যেভে বোলো ॥ 

আর দুর্ধালা লুচি দিই + --"উঠোনা, একটু জেলি দিই। আর 
শোনো, ভোস্ছন ভো আমার কাছে কিছুতেই পড়তে বসবে ন । তুমি 
বদি একটু করে----.- 

-~দেখবে! ৷ নিশ্চচই---তুমি আর কতদিন দেখবে। 


কিন্ত ছেলের পড়াশুনোর দিকে দৃষ্টি দেওয়াট! ' শ্রীপতির আর হয়ই 
না। ঘরে ফিরে এসে খবরের কাগন্ডের পাত৷, উণ্টোতে উণ্টোতে 
প্রীপতি কি রকম অন্তমনস্ক হয়ে যায়। নামজাদা কোন্‌ ফুটবল টীম 
এসেছে বিদেশ থেকে । গোলকীপারটা একাই একশো হয়ে খেলেছে । 
অবিরাম বাহাত্তর ঘণ্ট। সাইক্‌ল্‌ চালিয়ে তাক করে দিয়েছে একটি 
বাঙ্দাণী ছেলে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ থেকে ক্রীকেট খেলতে আসছে কড়া 
একটা দল 

খানিক পরেই শ্রীপতির কাছে এই ঘরথান! যেন সত্যিই খুব ছোট 
মনে হয়॥ মনে হয়, শহরের ঘড়ির কাটা এখনও থামে নি। গ্রেট 
ইন্টার্ণে বিলিগর্ড খেলছে, জোন্দের পঙ্গে এডওয়ার্ড । রাত্রির শোয়ে 
নিনেমায় গেছে কত লোক--*চৌরঙ্সীর মোড়ে নিওন সাইনের লাল-নীল 
আলোগুলো নিভছে আর জঙ্গছে---আরো একটু দুরে গেলেই ফার্পো, 
প্রিন্দেদ্, ক্যাপানোভা, জ্যার্জ-ব্যা ও, -- আরও কত কি! 
, ব্যক্তিগত কোন অভিজ্ঞতা নেই শ্রীপতির এসব ব্যাপারে | তাঁর- 
সহ্কশ্দীদের অনেকেরই আছে। তাদের মুখেই শুন্তে পাদ শ্রীপতি ।-.- 

খানিক পরেই দেখা বায় গ্রীপভি উঠে পড়েছে । আনলা থেকে. 


দিন পঞ্জিকা ১০২৫ 


জামাটা নিয়ে গায়ে দিচ্ছে । ক্রাশ দিয়ে ঝেড়ে মুছে, ভুত্তোটা! আবার 
পায়ে দিচ্ছে । i কি 

বেরিয়ে যাবার আগেই দেখ! হয়ে যায় করুণার সঙ্গে । ভাতে একটি 
পানের ডিবে। ভিবেটি প্রীপতির হাতে তুলে দিয়ে করুণা বলে, বেলী 
রাত কোরো ন। একা একা কেমন ভয় করে | * 

কথার শেষে মি করে এক টু হেসেও ফেলে বুঝি কোন কোন ছিন] 

শ্রীপতি ঘাড় নেড়ে তাড়াতাড়ি পথে নেমে আজে । 

**বিলিগার্ডের আসর নয়, ফাপো-িন্দেসের জ্যাজ-ব্যান্ডের ঝু্ধার নয়, 
শ্রীপতি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পায়ে পাণে এগিয়ে আসে গলির প্রান্তটিতে । 
আর একটু এগিয়ে গেলেই ট্রাম লাইন। ট্রামে উঠলেই চৌঙ্ত্রী । 
চৌরদ্দী যানে" 

প্পতি কিন্ত হাটতে স্ুর্ক করে। ডান দিকে খানিকটা গেলেই 
ক্লাব। ওদের তাস খেলার আড্ডা । বাইরে ছোট্ট একটি সাইনবোর্ড £ 
“হৈ-হল।” ক্লাব। ভিতরে কিন্ত চুপচাপ বললেই হয়---মাঝে মাঝে 
ক্লাব-হার্ট-স্পেড্‌স-ডায়মও হিডিং---বড় জোর ‘ডব্‌জ’, “রিডবলের” সময় 
গলার শ্বর একটু চড়িয়ে দেওয়া--- 

উপতি কখন এসে ঘরের মধ্যে চৌকীর ওপর নিত্তের সন্ত একটু 
জারগ! করে নেয়। তারপর এক সময় থেলতেও সুরু করে। উষ্ণ 
চা আর সিগারেটের ধোয়ার মধ্যে ক্যালবাটসনের থিওরীগুলো অনুসরণ 
করতে করতে চৌরঙ্গী নর্থপোলের চেয়েও দূরে সরে যায়--- 

দেওয়াল ঘড়িতে সাড়ে দশটা! বাঁজগেই “হৈ-হলী” ক্লাবের দরজা বন্ধ হয় 

তারপর বাড়ি-_যে ষার॥ 

৯৯৪৮ সালের কঙ্সিকাত্ডার একজন অখ্যাত নাগরিক শ্রীপতি মিত্তিরের 
দিনপঞ্জিতে এর চেয়ে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনার উল্লেখ থাকে না। 


৬ত৮——ও 
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মেই শ্রীপৃতি মিত্তির বাড়ী ফিরছে অকিল থেকে । 
বাড়ির সাফনে এসে কড়া নাড়লো শ্রীপতি অনেকবার, কিন্তু রাণু 
বা ভোশ্বল ল্কারও গলার আওছাজ পাওয়া গেল না। কড়াটা আরও 
জোরে জোরে নাড়তে লাগলে! শ্রীপাতি। ছুতলা ছোট. বাড়ি। 
একতনাটা শ্ীশতির দখলে, দোতলায় থাকেন বাড়ির মালিক নিজে 
জোরে ক্বোরে বার কয়েক কড়া নাড়ঝার পরেই” ঝাড়ওলার ছোট মেয়েটি 
" এসে দরজ! খুলে দিল__রাগু বা ভোগ্বদ নয় । প্রীপতি বিস্মিত হয়ে মেয়েটির 
দিকে চেয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, মেয়েটি বললে, মাসিমা রাণু আর 
ভোগ্ছলকে নিয়ে চলে গেছেন । এই নিন চাবি আর মাসিমার চিঠি-_ 
এক গোছা চাবি আর ছোট্ট একটুকরো ভীজ-করা কাগজ শ্র/পতির 
হাতে দিয়ে মেহেটি চলে গেল। শ্রীপতি এগিয়ে গিয়ে ওদের শোবার 
ঘরের দরজার তালাটা খুলে ফেললো! । ঘরে ঢুকে স্থইচ টিপলো আলোর ! 
চিঠিটা আগে পড়া দরকার । 
সংক্ষিপ্ত চিটি__ 
মার খুব অসুখ, এখন-তখন অবস্থা । পটল খবর দিতে এসে ছিল, 
তারি সঙ্গে মাকে দেখতে বাচ্ছি। তোমার খুব অস্থবিধে হবেঃ 
* কিন্তু না গেলে হয়তো শেষ দেখাও পাব না। তাই হঠাৎ যেতে 
হোলো । কিছু, মনে কোনো না। তোমার জলখাবার আর 
রাত্রির কটি-তরকান্ী টেবিলের উপর রেখে গেলাম । আঙগমানীতে 
জেলি আর গোট। ছুই সন্দেশ রইলে। | বার করে নিও। মা 
একটু ভাল থাকলেই ফিরবে! । পারো তে! সম করে একদিন 
দেখতে যেও] উপরের গুদের বলে গেলাম, যে কদিন ন! আনতে 
পারি, ওরাই তোমার খাবার নিচে পাঠিয়ে দেবেন দুবেলা--- 
চিঠিখানা একবারের জায়গায় বার কয়েক পড়ে ফেললে! শ্ঃপতি । 
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আশ্চর্ঘয নিরিবিলি লাগছে পরিচিত এই ঘরখান্বা 1 আৰু ঘরের 
প্রতে!কটি জিনিষ সাক্ষী দিচ্ছে করুণার অনুপস্থিত অস্তিত্ব । বিছানটি 
পরিপাটি করে পাতা । মাথার কাছে ছোট্ট টিপয়টিতে, এফন্লাল গুল 
ঢাকা আছে ছোট্র একটি কাঠের ডিস্‌ দিয়ে । পানের ডিবেটি রাখ। 
আছে তার পাশে, ভা।জ-কর। খবরের কাগজটি*পর্য)স্ত । অ'ফস থেকে 
এনে ঘে কাপড়টি পরবে শ্রপতি সেটি কৃচিয়ে রাখা হয়েছে খাটের, বাছুর 
ওপর | অঃনুপস্থিতিটা বাতে অঙ্গুতব্‌ করতে না. পারে. শরীপৃতি ভারই* " 
জন্যে এই ঠেষ্টা-্রীপতির এটুকু বুঝতে বেশ দেরী হয় নান কিন্ত 
ফলট! হোলো। উণ্টে।। কহ্কণার অঙ্ুপস্থিতিটাই শ্রীপতি অনুভব করতে 
লাগলো বেনী করে। তার ছে অন্তিত্বট। এতদিনের অতিপরিচগ্ে তেতো 
হরে এসেছিল, শৃন্ত ঘরের নখে __প্রতে)কটি খুঁটিনাটি আয়োজনের মধ্যে 
দিয়ে দেইটেই চেন শ্রীপতির চোখে বেণী করে পড়তে লাগলো 1 

কী আশ্চর্দ্য এই মেয়ে-জাতট। !--মনে মনে ভাবতে লাগগে। শ্রপতি £ 
মায়ের অন্থথের খবর পেরেও শ্রী'পতির যাতে কোন রকম এমন্থবিধে 
ন! হয় তার ব্যবন্থ। করে থেতে করুণার এতটুকু ভূল হয় নি। কণার 
বাপের বাড়ি কলকাত| থেকে বেশ দূর নর, হুগলী । হুগলী যাবার জন্তে 
ট্রেণ ধরবার তাড়া একট! ছিল নিশ্চই তবু. তারি মধ্যে "শ্রীপতির 
বিকেলের খাবার থেকে সুরু করে রাত্রির খাওয়ার আয়োজনটুকু পে 
নিখুত করে সেরে রেখে গেছে । কি করে, কেমন করে, এবং 
কত অল্প" সময়ের মধ্যে যে এর! নিযু'ত ভাবে সংসার-ধন্মপাঁলন করতে 
পারে, ভেবে অবাক হতে গে প্রীপতি। আর সেই সঙ্গে কেমন যেন 
একটা লজ্জ। আর আত্মগ্লানির কাট! বিবতে লাগলো তার মনে । বাজার, 
থেকে ফিরে দাড়ি কামিয়ে কলতলায় পৌছবার আগে পর্যন্ত কি বিশ্রী 
কাটাই ন! করে থাকে দে রোজ সকালে । ভোম্বল পড়া লিজ্ঞেল 
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করতে এলে অকারণে রেগে ওঠে, মাছের তরকারীটা কম সিদ্ধ হবার 
অমূলক আশঙ্কায় কলতল! থেকেই করুণাকে বার বার তাগাদা দিয়ে 
অস্থির করে তেলে! করুণা বিরক্তও হয় না, ঝা/ঝছেও ওঠে না, 
হাসিমুখে বাগ্সাঘর থেকে ছবাব দেয় ‘তুমি চুল আচড়ে এস না," ঠিক হয়ে 
যাবে এবং সব চেঁয় আশ্চধ্যের বিষয়, চুল আছড়ে এসে শ্রীপতি 
প্রতিঠিন সুসিদ্ধ অন্প-ব্যঞুন দিয়ে উদর পূর্তি করেই অফিসে বের হয়। 
“এই নিঃশব্দ দিয়মাক্ষবর্ভিতার মধ্যে যে মধুর এবটি ছন্দ থাকতে পারে 
সেট। যেন ভ্রপত্তির আজ সব শুথম চোখে পুড়ে যায়। সত্যি এর] 
আলাদা ধাতু দিয়ে তৈযী। ভৰপ'ত কতবার একওন রাধুমী রাখবার 
ভন উঠে পড়ে লেগেছে, কিন্ত করুপাকে রাণী করাতে পারে নি। 
যথন্ই ভ্পতি প্রস্তাব করেছে করুণা হেসে বলছে ঠাকুরের মাইলেটা 
মাসে মাসে আমায় দিও আমি চুড়ি গড়াব। 

সত্যি, করুণার জন্যে বিছুই বরা হয় নি প্রপত্তির। মাগি 
ভাতা নিয়ে মাইনেটা এখন আড়াই শ'য় পৌছেচে, তবুও একট! নতুন 
গয়না দিতে পারচে না । অ:গের দিনে আড়াই শ’ টাকায় অনেকে 
নাকি মটর চড়তে-আজ আয়-ব্যয়ের দুটি প্রান্ত কোন ঘ্কনে এক 
করা যার, এই মাত্র। সতি', ভারি অন্তায় হচ্ছে শ্রীপতির। নতুন 
নতুন গয়না দূরে থাক, *একদিন সর্দে করে লিনেমায় পর্যস্ত নিয়ে 
যাবার ফুরসৎ পায় না শ্রীপতি। ছুটির দিনে হৈ-হলা। ক্লাবের 
দর! খোলে বেলা বারটা থেকে; দেখানে গিয়ে এমন জয়ে 
যায় যে--* 

না, এবার একদিন করুণাকে সঙ্গে করে সিনেমায় তার যেতেই 
হবে।' দিশি কোন ছবি ঘরে নয়। একেবারে লাইট হাউপ কিবা 
নিউএম্পায়ার । এলিটে গেলেও মন্দ হয় না। বাড়ীওদার ছেলের 


দিন পঞ্জিকা ১০২৯ 


বৌয়ের সঙ্গে দুপুরের শে সস্তাহ সি:নম| দেখে দেখে কান্ত হয়ে 
গেছে বেগারি করুণ, এবার তার্লে সত্যি খুনী করতে হবে ।--- 

যখন ভ্রপতি তাদের আড্ডা পেকে, কিরবে তারি অন্তে করুণা 
প্রতিদিন রাত এগারট। পর্যন্ত দ্রেগে বসে পাকে । এই অভ্যাসট০৪ 
তাকে ত্যাগ করতে হবে। নিচছই এবং কুন থেকেই । রবিবার 
দুপুরের দিকে হরতে! দু-একঘন্ট। থেল। বেতে পারে, কিন্ত প্রতোক 


দিন সন্ধ্যায় অফস থেকে ফিরেই পায়ে পায়ে ক্লাবের দিকে এশোন ৯. 


না, ও আর নঘ্। তার চেয়ে বাড়িতে বসেই *শ্রীগন্তি গল্প করবে 
করুণার সঙ্গে, করুণ! অবলত্র মৃহূর্তটচকে ভরিয়ে তুলব তার সঙ্গ 
আর পাংচধ্য দিয়ে... 

চিঠিথানা হাতে নিয়ে প্রীপতি যে কতক্ষণ চুশ করে বলেছিল তাঁর 
হিসেবই ছিল না তার কাছে। ঘড়িতে সাড়ে সাতট। বাঙ্গলো । 
শ্রীপতি উঠে জাম কাসড বদসালে।। মুখ হাত ধুলো । ফিরে এপে 
টেবলের কাছে গিয়ে ললফেগ শেষ করলো। ভ্রসযোগ দেরে পানের 
ভিবেটি খুলে গোটা চারেক পান মুখে পুরলো॥ তারপর খবরের 
কাগজট। হাতে নিয়ে টান হয়ে শু:য় পড়ঙ্গে! বিহানার ওসব ক্লাবে 
যাওঘার অভোসটী তাকে আক্গ থেকেই ছাড়তে হবে) কেন দিন 
কাগগ্ট। ভাল করে পড়া হর না। আঙ্গ থেকে ও ‘হারাণ-প্রান্তি- 
নিরুদ্দেশ “পাত্র-পাত্রী চাই? বিঞ্ঞাপনগুলো পর্য্যন্ত পড়ে মৃখহ করে 
ফেলবে । দেশের কতদিকে নতুন নতুন কত কি ঘটচে। 


এঞ্জিন তৈরী হবে নাকি এবার আমাদের দেশে, টেনেসী-ভ্যালির 
মত বড় বড় পরিকল্পনাও তৈরী হচ্ছে--কোন কিছুরই খোজ রাখে. 
না শ্ৰীপতি ভাল করে। এবার থেকে প্রত্যেকটি খৃ'টি-নাটি খবর পর্য্যন্ত 
সে পড়ে শেষ করবে... 


সর: 


১০৩০ গল্প-ভারতী 
শ্রীপতি খবরের কাগজের পাতায় মন নিল । কলকাতায় ফুটবল 
ষ্টেডিচাম তৈরীর পরিকল্পন! হুচ্ছে। জঁইাইল? সশাতারে এবার ছেণ্ট বল 
স্থইমিৎ ক্লাবের, ষে’ল বছরের একটি হেলে রেকর্ড টাইমে গঙ্গা পার 
হয়ে প্রথম হয়েছে । খেলার পাতাতেই ঘোড়-দৌড়ের খবর । দশ টাকায় 
তিনশ’ ছাপান্ন টাকা দিয়েছে একটি ঘোড়া । টি.বল টোটে দুজনে পেয়েছে 
আটাশ হাক্জার করে টাকা । ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে একবাব শ্রীপতি 
ঘোড়-দৌড় দেখতে গিয়েছিল । নে আছে, সেটা ফাষ্ট জাঙুমার্ী | থার্ডরুস 
* ঘোচ্ার গাড়ির ছাতে বসে ঘোড় দৌড দেখেছিল প্রীপতি বাইরে থেকে । 
কি অপ্ন্ডব ভিড! আর ঘোড়াগুলো ছোটঝ|র সঙ্গে সঙ্গে জনতার 
কিসে চিৎকার 1 ওদ্রে ডিপার্টমেন্টের হরগো বিন্দবাবু পাকা রেনুড়ে''- 
শীহ্কালে শনিবার তাকে বারটার পর অফসে পাওয়া যায় ন!.*-ভ্রীপতি 
ওঁর কাছেই শুনেছিল এক একট| ঘোড়ার দাম নাকি দেড় লাখ দু'লাখ 
টাকা! মাঝে মাঝে তিনি প্রীপতিকে ধরে বসেন, চল না ত্রাদার, কিছু 
বাণিজ্য করে জ্বাসা যাক--- 
খুব ইচ্ছে করে শ্রীপতির, কিন্তু সাহসে কুলোর না। ওদের হৈ-হলা 
ক্লাবের রতন ঘোষ গত বছর রেঞ্জ'সে'র কই প্রাইজ মেরেছে'--ভাই- 
সরয়েন্র ,কাপে*"-বরাত ভালে! রতনবাবৃর'**এখন আর ক্লাবে আলে নাঃ 
বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে ফার্পে।-প্রিন্নেস ঘুরে বেড়ায়--- 
হঠাৎ বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হল। তারপর বার বার কয়েক বার । 
এত রাত্রে আহার কে এলো আলাতন করতে ! * খানিকটা বিরক্ত হয়েই 
উঠে পড়লো শ্রীপতি । দরজ্ঞ খুলে বিস্ময়ের আর সীম। রইলো ন! | সামনে 
দাড়িয়ে করুণা, ভে'শ্বল আর রান । অদূরে দাড়িয়ে একট! মোটর । 
মোটর থেকে করুণার মামা অবিনাশবাবু বললেন, আমি চললাম 


রে করু। রাত হোলে 


দিন পঞ্জিকা ১০৩১ 


মোটরট! অদৃশ্য হয়ে থেতে শ্রীপতি বললে ব্যাপার [কি তোমাদের ? 
মা কেমন আছেন? 


করুণ। ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বললো £ ভালো. আছেন। * সেই 
পুরণে। হার্ট ট্রাবল । সবাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল । * ডাক্তাররা *দেখে 


বললেন, তেমন কিছু নয়। মাম। মোটরে ডাক্তার নিঘে গিয়েছিলেন, 
তার সঙ্গেই ফিরে এলাম. ভাবলাম, তোমার কষ্ট হবে--- 


ভোম্বল আর রাণু ঘুমে ঢুলছল। করুণা তাদের বিছামায়' তুব্বে 
শুইয়ে দিল। তারপর পাশের ঘরে গেল কাপড় বদলাতে । * 

কাপড় বদলে কণা যখন এ ঘরে ফিরে এলো! শ্রীপতি তখন আলনা 
থেকে শার্টটা টেনে নিয়ে গায়ে দিচ্ছে। তার পরেই দেখা গেল ব্রাশ 
দিয়ে ঝেডে-মুছে জুতোটা সে পায়ে গলাচ্ছে--- ১ 


ঘর থেকে বেরিয়ে প্রীপতি বাইরের দরজার কাছে পৌছতেই 
ককুণাকেও দেখানে দেখা গেল। হাতে পানের ডিবে। ডিবেট প্রীতির 
হাতে দিয়ে করুণ! বল্লে, বেশী রাত কোরে| না । মোটরের ঝাকুনীতে 
ঘুম পেয়ে গেছে। 

শ্রীপতি ঘাড় নেড়ে তাড়াতাড়ি পথে নেমে এলেো|। পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এলো গলির প্রাস্তটিতে। আর একটু এগিয়ে গেলেই ট্রাম 
লাইন। ডান দিকে খানিকটা গেলেই ক্লাব. এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে 
ডান দিকে ঘুরলো শ্ীপতি। 


৯৯৯ 





-_সম্ুদ্ধ 


এইমাত্র জাগিলাম ? 
সন্ধ্য।তেলা «খেয়াল হইয়াছিল, বনিয়াছিলাম, বন্দেম।তরম্ট। গাও না! 


“একটু । 
শ্রী কহিলেন, পাগল! ধরিঘা লইয়া বাইবে। 

অর্থাৎ পাকিস্তানে আছি । পাকিস্তানে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি ও গান 
নিষিন্। এইরূপ প্রবাদ। সত্যই পাকস্ু।ন সরকার ইহাকে নিষিদ্ধ 


করিয়াছেন কিনা, ব| এই ধ্বনি বা গান করিলে পাকি স্তানী মুসলমানের! . 


সত্যই মাথা কাটাই! দে কি না,জানিনা। কিন্তু এটা জানি, হিন্দু, 
বাহার! এখনও এখানে আছে, তাহারা ইহাকে সবত্বে পরিহার করির। চলে। 
অতএব থানিয়া গেলাম, আর বলিলাম ল1। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক পড়িলু। তিনি লক্ষ্মীর লামনে দীপ দিয়! প্রণাম 
করিতে বসিবেন। আমি তে! বেকার আছি, উনানের জ্বালটা একটু 
দেখিব কি? 

দেনিভে আপত্তি নাই। অত্যন্ত শীত পড়িস়্াছে । তাহা ছাড়া, 
আমার পুত্রটির মনে উনানের কাঠ ঠেলিয়া দিবার আগ্রহ অসীম, জলন্ত 
উনান এক! কেলিগা নিশ্চিন্ত থাকা কাজেই অপভ্তব। উনানের পাশে গিয়া 


পীড়ি পাতিয্না বসিলাম । 


৮ 


+ 
স্বপ্ন ১ পতি 


"অচিরাৎ শ্রীমানের আবির্ভাব । হাতে এক হালিখুসি ! “বাবা, প্রড়াইঘ! 
দাও'। এই ছুতাুকবিয়। উনান্নের বেটুকু কাছে থাকা যায়। -পড়াইতে, 
বলিলাম । উবধ খেতে মিছে বলা--'ছুট্টি_লিয়া সে এক্‌ দৌড়ে অন্তন্থিত 
হইল। দু'একবার ডাকিলাম, তারপর নিরস্ড হইয়া উনানের মুখে হাতের 
পাতা দুইটি মেলিয়। দিলাম ॥ . 

স্থব পাইয়া আলার নাম ভুলিয়া থাকিব, অজ্ঞাতে কখন গলার মধ্যে 


Tt 


$ 


্ফ 


সেই স্সুর পাক খাইয়া উঠিন। সঙ্গে সঙ্গেই পিছন হইতেই গল! ভাসিয় . 


আসিল । স্ত্রী ওঘর হতেই কণ্ঠ মিলাইয়াছেন। * 
অবলা কেন মা এতঁ-ব্ব্যা 


পুত্র ছুটিয়া আসিয়াছে মুখে ও বদ্ধ ঠোটে মেঘের ভার, চক্ষু * 


ছলছল ৷-_পড়াইয়৷ দিবে না, কিছু না, ভারি গান। 


গু কহিলাম, একটু দাড়াও, ঠাকুরের গান। ঠোট আরও বাকিল; ? 


পড়াইয়া দিবে না তে। ? 

ইহার পরই কালবৈশাখী আসিবে । গান থামাইলাম, ক হিলাম+ 
আর, পড়, । 

ছুই লাইন পড়িল, ছাগলছান! লাফিয়ে চলে, বলিয়া এক দৌড়ে 
আবার চ'লয়া গেল। 

অস্ফুট রোবে কহিলাম, পাকিস্তানী কোথাকার । গানটাই কি 
অনহ্য হইয়াছিল? 

পাসের ঘরে স্ত্রী তথনও গাহিয়া চলিয়াছেল । আমার কিন্তু ভাঙা স্থর 
এআর ছোড়া লাগিল না। শুনিতে ভাল লাগিতেছিল ল!। ডাকিয়া 
কহিলাম, ভাত বোধ হ্য় হলো ৷ 

মায়ের সঙ্গেদজে পুত্রও আসিঘা দাড়াইল। কহিলাম, এমন করিয়া 
শক্তত! কেন করিস্‌ রে তুই? 





২০৩৪ গল্প-ভারতী 


লে তাঁহার চারবছর বয়সে একটি বৃহৎ তত্বকথ। শিবিয়া ফেলিয়াছে* 
তাহাই আবৃতি করিল, ওরে বুঝি নাই রে, বুঝি নাই । 

এখানে শী প্রচণ্ড, কাজ্রকর্ম্ও কিছু নাই, সন্ধ্যার পরেই খাও. সারিয়া 
শুইয়া পড়ি অমের। । আজও শুইলাম। অবচেতন মনে হয়তো গানট।ই 
শুরিয়া ফিরিতেছিল, অভুত স্বপ্ন দেখিলাম । রি 


*নৈহাটি ষ্টেশন । বেলা বুঝি না। ভচানক মেঘ চতুদ্দিক হইতে 
ছাপিয়। "আলিষ্টাছে, প্রায় অন্ধকার । প্ল্যাটকর্শ্দে বছ লোক, সকলেই ব্যস্ত 
হয়তো! বা মেঘের জন্ঠই বিশেষ করিয়া অ্রস্ত। ছুইদিক হইতে ক্রমাগত 
গড়ি আসিয়। থামিতেছে, আবার ছাড়িছা যাইতেছে । প্ন্যাটফর্শ্মের এক 
প্রান্তে আমি দাডাইয়৷। আছি। কোথাও যাইব কিন! কিছু জানি না 
ঈাড়াইছা আছি। ূ 

হঠাৎ চোখে পড়িল, অন্ধকার প্র্যাটফশ্মের উপরে অসংখ্য কালো কালো 
ছাক্জার মত যাস্ষের ভিড়ের মধ্যে, একটি বেন বিদ্যুৎশিখ। । নিশ্চল 
দীাড়াইছা, নিজের দীপ্তিতে লিজে উজ্জল হইয়া আছে। 

তীন্বদুষ্টিতে চাহি দেখিলাম, চিনিলাম, বন্ধিমচন্দ্র। তীক্ষ মুখ চক্ষু, 
শাণিত €ষ্ঠাধর দৃঢ় সংব্ধ,-দৃষ্টি দূরে নিবদ্ধ । ঘেন এই প্রতিবেশকে অতিক্রম 
করিয়৷ দূরে কোথায় কি একটা দেখিতেছেন। প্র্যাটফর্ন্দে এত লোক --+ 
আশ্চর্য, তাহারাও কেহ ইহাকে লক্ষ্য করিতেছে ন! । যেন দেখিতেই 
পাইতেছে ন! । 

আমার প্রকৃতি, আমি কাহারও সঙ্গে যাচিয়া কথা বলিতে চাই না, 
বিশেষত লে-্যক্তি যদি বড়লোক হয়। ভন হয়, এই বুবি লোকে দেখিল, 
এই বুঝি বল্ল, আমি বেতন বাড়াইয়া লইতেছি। 


দুঃস্বপ্ন 

এবার তাহা হইল না বোধ হয়.মন্ট! দুর্বল হইয়াছিল-। আগাইয়া 
গেলাম, প্রণাম করিলাম । . + 

তিনি কহিলেন, থাক্‌ থাক্‌ ৷" Ky 

অপূর্ব কণ্ঠস্বর । বিরাট নয়। হয়তে| বা মধুরগু নয়। তথাপি 
অপূর্ব । কহিলেন, কোথায় আছ এখন? 

সবিস্ময়ে কহিলাম, আমাকে চেনেন আপনি ? 

কতিলেন, চিনি গো, চিনি। তোমাদের আবির্ভাব কামনা করিয়া একু . 
জীবন তপস্তা করিয়া গেলাম, আগি চিনিব না, তো চিনিবে কে?” কিন্ত 
বলিলে না, আছ কোথায়? ৬ রা 

ঢোক গিলিয়া কহিলাম, আছি পাক্‌ মানে-_পূর্ববঙ্গে । 

বঙ্কিম হাসিলেন । কহিলেন, পাকিন্তান নামটা গঙ্গায় আটকাইল বুঝ? 
পূর্ববঙ্গে, কে.থাঁয়? তোমার বাড়িও তো পূর্ববঙ্গেই, না? 

কহিলাম, হা । বরিশালে । 

বহিমের দৃষ্টি সহসা দিগন্তে চলিয়। গেল। অস্ছ্ই স্বরে কহিলেন, 
বরিশাল! 


উৎস্থক কণ্ঠে কহিলাম, বরিশাল চেনেন আপনি? কখনও গিয়াছেন? 

বঙ্কিম কহিলেন, চিনি না? বরিশালেই তে! ‘বন্দেমাতরম্‌’ প্রথম 
প্রচলিত হইল । আমি লিখিরাছিলাষ কবিত্ব, সেটা কবির ভাবোচছ্বীস 
মাত্র । বরিশালে তাহার প্রাণপ্রতিষ্ট। হইল, কবিতা মন্ত্রে রূপাস্তরিত * 
হইল। বরিশালকে আমি তুলিব? 

বলিতে ব্িতে ক গাঢ় হইয়া আপিল । তারপরেই আবার স্বাভাবিক 
স্বরে কহিলেন, ত।” আছ কোথায় এখন, বরিশালেই ? 

কহিলাম, না, দৌলতপুরে, খুলনা । কিন্ত বরিশালে সে “্বন্দেমাতরম্ 
ধ্বনি উচ্চারণ এখন নিষিদ্ধ জানেন? 
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বস্কিমের ই আবার দূরে চলিয়া গেল! কহিলেন, নিষিদ্ধ? হইতে 
পারে ৷ সেদিনও তো নিবিদ্ধই ছিল । * 

'কিহিলাম। যেদিন আর এদিনে তফাৎ অনেক । লেদিন নিষেধ 
কগ্ছাছিল জনস্গয়েক রাজপুরুবে, মনে মনে উচ্চারণ করিয়াছিল 

বস্ম আবার ভাসিলেন । কহিলেন, খুঁজি দেখিও, আজও নিশ্চয় 
নিষেধ করিতেছে দেই জনকতক রাজপুরুবেই । জনতার মনে যদি তাহার 
স্কান' থাকে, সে নিবেধে কি যায় আসে? 

কহিলাষ, কিন্তু এখন যে দেই জনতাই 

বছিষের কি প্রখর হইয়া উঠিল। কহিলেন” চুপকর। জনতার 
নাম করিতেছ, তাহার সংবাদ কতটুকু জান তুমি ? 

স্কু্ হইলাম, কহিলাম, জানি না? 

_না। একা তুমি কেন, ভোমরা শ্মনেকেই জান না। তোমাদের 
নেতারাও জানে না। তোষরা নিজেরা! নিজেদের পছন্দমত কতগুলি বুলি 
বানাও, তাহাই আওড়াও, জনতার মুখ দির! তাহাই বাহুর করিতে চেষ্ট! 
কর। তাহারা যতক্ষণ সেই বুলি উচ্চারণ করে, তোমর| হৈ হৈ বাধাইয়া 
দাও--বল, ভনতাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছি । জনতা ধেই চুপ করে, অমনি 
চট্টিরা! যাও, বল ইহার! বিশ্বাসঘাতক | জনতার যন অমন সহজে বুঝবার, 
হজে জয় করিবার বস্তু নয় ! তাহাকে জয় করা কঠিন, দনন করা আরও 

“কঠিন । তোমাদের গালভর! বক্তৃতা আর ক্ষণজীবী রাজনীতির মতন তাহা 
মুহুর্তে মৃহূর্তে বদলায় ন! । 

কহিলাম, কিন্তু একথ! তে! সভ্য, পাকিস্তানে এখন বন্দেমাতরম্‌ 
খ্বনি কেহ করে না? 

+ বন্ধিমের চক্ষু জলিগা উঠিল: নাই বা করিল। গাদত্রীও তে! 
প্রকান্তে বল! নিবিদ্ধ । চীংক্কারেই কি মন্ত্রের সার্থছত। ? বাহিরে যাহার 
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ৰ 

ব্লা নিষিদ্ধ হইল, অন্তরে সেই আরও বেশি করিয়া বলিবে__লেই বলাই 
যথার্থ বলা! কিন্ত, পাকিস্তানের দোষ দিতেছ। তৌমাপ্ের এত সাধের 
হিন্দুস্থানেও তো বন্দেনাত্তরম্‌ "নিষিদ্ধ হইয়া গেল । *্ভাহঠুর বেল! কি 
বলিবে? , 

হিন্দুৰ্বানে ? তাহাও তো বটে । 'আমতা.আন্তা করিয়া কহিলাম, 
সেটা সত্য কথ! । '‘বন্দেদাতরম্‌’কে কেলিল। ‘জনগণমন 

বঙ্কিম মাথা নাড়িলেন : তাহার কথা বলিতেছি না আমি। 

আমি উৎসাহিত হইয়া কহিলাম, তাহাই বা বলিব না কেন। 
রবীন্দ্রনাথ বড় কবি, ক্কিস্ত তাই বলিয়! জাতীয় সঙ্গীত ছিসাবেও তাহার 
গানকেই প্রাধান্ত দিতে হইবে ? 

বন্ধিম কহিলেন, তুমি মুর্খ । তোমার কি ধারণা, এই সন্ত 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমি খড্গহন্ত হইয়। আছি। তাহার নামে দুটা 
কটুক্তি করিবে আর তৎক্ষণাৎ আমি মোহিত হইয়া যাইব, তোম্যকে 
একটা চাকরীবাকরি জুটাইয়! দিব ? 

জাগ্রত অবস্থায় এত সাহস হইত না। কিন্ত স্বপ্নে মানুৰ অসাধ্য 
সাধনে ত্রতী হছ্ধ। কহিলাম, কিন্তু সত্যই কি ইহা আপনার মনের কথা» 
এই ব্যাপার লইয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিলমাত্র ক্ষোভ আপনার মননে নাই? 

- অবশ্তই লা রবীন্দ্রনাথ, তিনি তো আমাদেরই বংশধর, 
সুখোজ্জলকারী কুলপ্রদীপ । আমরা ক্ষত প্রদীপ জালিয়াছিলাম, সেই 
প্রদীপের শিখা লইয়া তিনি দাবানল হ্টটি করিয়াছেন, তাহার দীপ্তি 
কোনদিন মরিবে না। তাহার হাতের জ্জতর্পণে আমর! তৃপ্ত, তাহার 
প্রতি ক্ষোভ করা কি আমাদের পক্ষে অন্ভব ? 

তা বটে । কিন্তু বন্দেমাতরম্কে__ 

বন্দেমাতরমূকে লুপ্ত তো! রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। করিয়াছেন 
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তোমাদের নেতারা, করিয়াছ -তোমর! । যাহারা এককালে ইহাকে 
লইয়। অরশ্র নাতামাঁতি করিয়াছিলে, তাহান্মাই । মিত্রের বেশে যে আলে, 
সর্বনাশ ঘট্যুইতে পারে তে -দেই। তোমাদের মনে দেশসেবার সে 
সংকল্প আর জীখিত নাই, যন্ত্রের তাই অবসান হইয়াছে ॥ 
চুপ করিয়া রহিলাম। বলিব কি? ইহাকে তে| অনত্া বলিতে 
পারি না। রুশ গভর্ণযেণ্ট লাঠচ'্জ করিয়! বন্দেঘাতরণ্‌ ধ্বনিকে 
. গ্লামীইডে চাতিয়াছিল, এক কণ্ের ধ্বনি লাঠর আঘাতে সহস্র খণ্ডে 
সহম্্কণে ছড়াইয়া পড়িয়া ছিল | লেশ্ধ্বশিকে বিলুপ্ত করিলাম আমরাই | 
এবং এমন অনায়াসে, এমন কৌশলে,__দেখিরা বৃটিশের [বিধাতা পুর 
অবশ্যই অট্রহাস্ করিতেছেন ॥ বাংলা দেশে বন্দেঘাতরমের পক্ষ লইয়া 
ক্মভীব বন্দ লঙ়িহাছিলেন। তাহার রচিত “জয় হিন্দ ধ্বনিই হইল 
‘বন্দেষাতরম্‌’ ধ্বনির নৃহু।বাণ। গান্দীক্সীর আন্দোলনের মুলমন্ত্রই ছিল 
বন্দেঘাতরম্‌. গান্ধীলীরই প্রবর্তিত বামধুন সঙ্গীত বন্দেঘাতরম্‌ গানকে 
অপাংজেন্ করিস! দিগা গেল । কিংব। হরতো| ইহাদেরও অপরাধ লয়॥ 
বন্দেমাতরমকে আমরা আমাদের রক্তযজ্জার বস্তু বলিছ। গর্ব করিতাম। 
কিন্ত তাহাই ঘর হইবে, তবে দুইদিনের উঠ্তে্জনায্ন নূতন একট। ধ্বনির 
থোহে ত্বহাকে এত সহহঙ্ষে বিশ্বত হইলম কি করিগ্রা ? আদ কথা, 
তাহার স্থান আমাদের হদরে ৰতথানি দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ বলিয়া ভাবিতাম, ততট। 
[ছল না। আনর! দুপর্বন্থ জাতি, কথাটাকে মুখস্থ করিয়াই শুধু বাধিয়া- 
ছিলান। তাই বেই নৃতন ধ্বনি নৃতন গানের ফ্যাদান আসিল, অনায়াসে 
পেটাকে ছাড়িয়া নুতনটাকে মুখে তুর্গিযী লইলাম-_শিশু ঘেমন মুখে স্থিত 
কুলের আঠিকে ছুড়িয়! ফেপিয়া“নূতন কুল মুখে দের, ঠিক ততখানিই 
"অনায়াসে । অন্তরে আসন যদি তাহার থাকিত, উপড়াইয়া ফেলিবার 
সময়ে বত্রিশ নাড়ীতে ব্যথ! অনুভব করিতাম। তাহাতো করি লাই! 
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আকাশে মেঘ ক্রমেই আরও নিবিড় হইয়া উঠিতেছে ॥ যাত্রীর! ত্রস্ত, 


ট্রেণগুপিও ঘেন ব্যস্ত হইয] উচিষ্থাছে । বক্ধিমের কথায় চমক্ক ভাঙিন, £ 
কি ভাবিতেছ ? 


কহিলাম, কিছু ন|। আপনি বাড়ি বাইবেন না! বৃষ্টি আসিল যে.। 

বন্ধিম হাসিলেন £ ঝাড়ি? না। বাড়ি আর বাইব না। হাসিট। 
কেমন ঘেন লাগিল ।__কেন? 

-কোথায় যাইব? বাড়ি তো আর নাই । 

_পেকি! এত কষ্ট করিয়া বাড়ি__ ত 

-_রেল কোম্পানির হাত হইতে উদ্ধার করা হইল । না? 

মাথা নাড়িয়। জানাইসম» হ1| 


__তা হইয়াছে, আমিও ভরসা পাইরাছিগাম, পোড়া কপালে কিছুই 
টেকে না, এটা বুঝি তবে টিকিল। 


_কেন, কি হইল? 


কি আর হইবে। ভাবিদ্ধা ছলাম, আমার পৈত্রিক ভদ্রাদন, সাহিত্য" 
পরিষদ এত কষ্টে উদ্ধার করিল, অবশ্যই এই বাড়িতে সাহিত্য-সাধনান 
একটা কেন্দ্র স্থাপন করিবে । ও হরি, এ দেখি, চাকরির ভয়, সমাজের 
ভয় ছাড়িয়া যে গোলামীর বিরুদ্ধে আঙ্দীবন লড়িলাম, দেই কেরাণী- 
তৈরীর কারধানাই আমার পৈতৃক ভদ্রাসনে তোমরা বপাইলে। আর কি 
সুখে থাকিব বল) 


তে 


আহা, এখন তো আরবের আমল নাই। স্বাধীন দেশ। 
এখানকার কলেজ তে! বাণীরই "লাধনামন্নর | আপনি বে গ্রন্থ রচনা, 


করিছা পিয়াছেন, সেই গ্রন্থই আমর! এখনে পড়াইব। 


আপনার 
সাধনাকে = 
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বহ্িম আবার হাসিল্ন! সৃহুম্বরে কহিলেন, ¥ 


It you wanb to moke an author uupopular, prescribe * 
his booke [cr Examination. 
" কহিলাম, তাহার অর্থ ? 
_অর্থ কিছুই নাই। এরকম একটা কথা কবে যেন কাহাকে 
বঙ্িয়াছিলাম, হঠাৎ মনে পড়িল । ওসব রাখ 1: বরং এখন যা হইতেছে» 
প্জামার ' বইট ইগুলা ফিলুম্‌ করিতে চেষ্টা করিও-_খার্ডর্লাদ ফিলমের গল্পকার 
বলিয়া আমার নাম্ট হয়তে। ঝ। আরও দুইদিন বাচিয়া থকিবে। 
বলিতে বনিভে সেই আশ্চধ্য গলাও যেন ধরিয়া আসিল। হঠাৎ 
কহিলেন, থাক এ সকল কখ।। আমি যাই। 
-কহিলাম, আর একটু দাড়ান । কোথায় যাইবেন, বলিবেন ? 
_জানিনা। তোমরা ঝি বঙ্কিম লাম দিয়াছ আমাকে, দেখি যদি 
বনে বাদাড়ে একটু আশ্রয় কোথাও পাই । লোকালযনকে তো দেখিলাম । 
কহিলাম, আমার একটি কথা শুনিবেন? আমাদের ওখানে একবার 
যাইবেন ? 
__কোথায় ? দৌলতপুরে ? 
দৌলতপুরে বলিয়াই নয়। পূর্ববঙ্গ । আমর! বড় বিপন্ন, আপনার 
মত মানুষকেই আমাদের প্রয়োজন । 
_কেন? পূর্ববঙ্গেও কি কিল্ম্‌ শিল্প গজাইতেছে? 
লা, বিশ্বাস করুন সত্যই আম্রা বিপন্ন । পূর্ববঙ্গের ভাষা, লিপি 
সমস্ত লইয়া এবার টান পড়িছাছে) ৯ বাংলার পরিবর্তে উদ, বাংলা 
অক্ষরের পরিবর্তে আরবি হরফ-_ 
_তাই আনার ছুট বাণী প্রয়োজন ? বানী পাইলেই তোমাদের 
সমস্ত সমস্ত৷ মিটিয়া যাইবে? 


ছুঃম্থপ্র 


'রোষে ক্ষোভে বক্ষিমের" কণ্ঠ পরগর্‌, করিতে লাগিল £ তোমার সস্বচ্ষে 
অন্ততঃ এ ধারণ! আমার ছিল না; তোমারও এ উন্নতি কবে হইল? 

উত্তর দিতে পারিলাম না । চি 

১৯৪* সনে বন্ধিমের বাড়িতে গিয়াছিলাম, সেইদিন "তিনি আমাকে 
দেখিয়াছেন, সেদিন সম্বদ্ধ জীবিত ছিল, সেদিলু রাষ্ট্রে সমাজে ব্যক্তির 
জীবনে যেখানে থেটুকু অন্যায় দেখিচাছি, অসস্কোচে আমি তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছি, এতটুকু ভয় করি নাই, দ্বিধা করি নাই । আজ সে সুক্ষ . 
মরিয়াছে- ল্রোতের প্রতিকূল পীতরাইয়া আগাইঁবার শক্তি ও সাহস 
দুইটাই আমি হারাইয়াছি । এক একবার মনে হয় যাই ডুবিয়, অধোগমনের 
এই স্রোতে হাত পা মেলিয়া ভাস। অপেক্ষা তাহাও ভাল। পারি লা, 
আশ। জাগে যদি আবার কোনদিন শোত ফেরে । জানি ফিরিবার আশি! 
নাই, তবু আশা । আশা! আছে, কিন্ত সাহস নাই। আতকে অগ্রাহা 
করিতে চাই, কিন্ত অস্বীকার করিতে আর পারি কই ! 

বঙ্কিম কহিলেন, তোমাদের ভাষা, তোমাদের লিপি, তোমাদের 
শ্রতিহ-সে বদি এক মূহুর্তে, কলমের একটি আচড়ে মুছিয়। যায়, 
তবে জানিও লে ভাষা সে লিপি কোনদিনই তোমাদের ছিল না, তাহাকে 
লইয়া দুঃখ করিবারও অধিকার তোমাদের লাই_-সে দুঃখ নিতান্তই 
ক্রন্দন-বিলাস । মাতার স্তন্তে বন্ধিত হইয়াছ, সেই শুন্যধারা এক 
জীবন ধরিয়া তোমার রক্তধানায় পরিণত হইয়াছে । আজ যদি কেহ তোমার 
লেই রক্তধারাকে, সেই ত্তন্তধারার এঁতিহকে অবলুপ্ত করিতে চায়, 
কি করিবে, বাণীর কাঙাল হইয়া অটোগ্রাফ খাত! হাতে শুধু নাটুকে 
কান্না কাদিয়া বেড়াইবে? ছি ছিছি। 

নত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম । কহিলাম, ক্ষমা করুন, আর 
এমন তুল করিব না। 

৬৮-৬ 
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বন্ধিম -আমার কাধে হাত রাখিলেন, সন্গেহে কহিলেন, উঠ 
কাধের উপরে. হাতখানি, মনে হইল দ্বেন ফুলের মত কোমল, মধুষ্পর্শ, 
অথচ তাহাতে পজ্বের কাঠিন্ঠও অতি" সহজে মিশিয়া আছে। দেই 
করম্পর্শের মৃতু উত্তাপ আমার সৰ্ব্বাঙ্গে সধলিত হইতে লাগিল! , 

কহিলাম, বলুন না, কোথায় যাইবেন ? 

সে ক্রোধ, সে দাহ আর নাই! অভি সিদ্ধ, কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে 
কহিলেন, বলিলাম তো, বনে । বনে গিয়া বিপুল দাড়ি রাখিব, যেন 
হঠাৎ কেহ চিনিতে না পারে । 

সেই কৌতুকের হাসিতে বুঝিলাম, ক্ষমা করিয়াছেন । প্রগল্ভত! 
আবার দেখা দিল। কহিলাম, বনে কি করিবেন? তপস্যা? না 
আবার আনন্দমঠ গড়িবেন ? 

তীক্ষ চক্ষে তরবারির দীপ্তি ঝলসিয়া উঠিল। মৃদু কঠিন কণ্ঠে 
কহিলেন, হয়তো গড়িব। আবার সম্তান-সেন! গড়িয়া তুলিব। অনাচার 
হইতে আত্ম প্রবঞ্কনা হইতে জাতিকে উদ্ধার করার ব্রতকে নূতন করিয়া 
প্রচার কর! যায় কি না, আবার দেখিব । কিন্তু এবার আর বাঘ_ 

থামিয়। গেলেন । 

কহিলাম, কি বলিতেছিলেন ? বাঙালীকে সঙ্গে লইবেন ন" এই তো? 

ক উত্তপ্ত বা উত্তেজিত হুইল না, তবু পলকে প্রস্তর-কঠিন হইয়া 
উঠিল £ 

_বে-কথা আমি বলিলাম ন! তাহাই আমার মুখে তুমি বাইয়া লইতে 
চাও? 

বহু ট্রেণ, মহরম আসিতেছে যাইতেছে এই প্ল্যাটফর্ণ্দের ছইদিকে 
ছুইটি বিপরীতগামী ট্রেণ একই সঙ্গে আসিয়া দাড়াইয়াছে। একই 
সঙ্গে এখনই ছাড়িয়া ঘাইবে। যাত্রীর ভিড়, কোলাহল । 


দুঃস্বপ্ন ১০৪৩ 


হঠাৎ মননে হইল, এই-থে শত শ্বত মানুষ, শত শত বাঙালী, 
নৈহাটি ও কীঠালপাড়ার শক্ত শত অধিবাপী,__ইহাদের একজনও 
তে! জানিল না, স্বয়ং বন্ধিম তাহাদেরই .একপার্স্ে দাড়াইয়া,! একবার 
ভাকিয়া ফিরু!ই ইহাদের, একবার দেখাই । 

প্রথম ঘৌবনের মত আবার আকাশে মুখ তুলিয়া দাড়াইলাম, 
চীৎকার করিয়। হাকিলাম, বন্দেমাতরম্‌ ! 

ভাবিগ্নাছিলাম শত শত কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠিবে। উঠিল" না৷. - 
১৯৫০ সন, ১৯২১ নয়, ১৯১০ নয়, ১৯৪০ “ন, ১৯৪৫৩ নয় ৷ 
একটি মানুষও সামার নঙ্গে ক$ মিনাইল না। বন্দেঘাতরমের ফ্যাশান 
চলিয়। গিদ্াছে। আমি জানিতাম ন।__আমি পুরানো যুগের লোক । 

ভাবিলাম, কোলাহলে হয়তো শুনিতে পায় নাই । আবার মুথ উঁচু 
করিলাম, আবার হকিলাম, বন্দেমাতরম্‌ । 

এবার কেহ কেহ শুনিতে পাইল। পাইয়া, সপ্বন্ত হইয়া দূরে সরিঘ! 
“গেল । এক আধজন মুখ ফিরাইয়। দেখিল, আবার দ্রুতপদে চলিয়া 
গেল। সম্ভবত পাগলই সাব্যস্ত করিয়া গেল আমাকে ! ট্রেণ দুইথানিও 
ছাড়িয়া গেল। 

আত্মস্থ হইয়া দেখি, গোটা দুই চার ভবঘুরে ছোক্‌্রা আমার পাশে 
ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে। আয় কেহ নম) মস! দেখিবাব উৎসাহ ইহাদের 
অন্তত আছে, অন্যদের তাহাও নাই । 

পিছন ফিরিয়। তাকাইলাম, বঙ্কিম নাই! কোন্‌ পথে তিনি অস্তর্হিত 
হইলেন, কোন্‌ ট্রেণখানিতে উঠিনা কোন্দিকে চলিয়া গেপেন, কে জানে । 

হঠাৎ কেন জানি না, আমার সৰ্ব্বাঙ্গ থরথর করিয়। কাপির! উঠিল। , 
বিকট চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিলাম £ কোথায় গেলেন ? 

ঘুম ভাঙিয়| গেল। 


bl) 
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স্বপ্ন? স্বপ্প সত্য নহে। হয়তো নয়, আমারই উত্তপ্ত ম্তিষের, ক্ষণ 
মনের বিকার মাত্র । তবু, মিথ্যা তে! য়ে আমাকে বলে নাই । বন্দেমাতরম 
মন্ত্রকে আমরাই লুপ্ত করিগাছি-। অন্যের দোষ দিনা কি হইবে? 

জওহরলালের উক্তি মনে পড়িল ঃ বনোমাতরমের স্থর মিলিটারি 
ব্যাণ্ডের বাজনাম্স বাজান] যায় ন।। এই ধ্বনির, এই গানের স্থর একদা 
সমগ্র জাতির রক্তে ধ্বনিত হইয্াছিল। এই-গান সেদিন আমাদের দুঃখে 
সাস্তন! যোগাইয়াছে, অবসাদে নুতন উদ্দীপনা আনিয়া দিয়াছে । গুলি 
আর ফাসির মুখে যেদিন নিশ্চিন্ত মনে গল! বাড়াইয়। দিয়াছিলাম, এই 
মঙ্্ই যনে সেদিন শক্তি সঞ্চার করিয়াছে । পরাজয়ে প্রহারে হতাশায় 
খন হতমান হতবল হইয়াছি, এই ছয়টি অক্ষরকে জপ করিয়াছি। ক্ষুধা 
তুঁলিয়াছি, তৃষ্ণা ভুলিম্াছি, মৃতপ্রায় মন আবার বাচিয়া উঠিয়াছে. ক্লান্ত 
অবশ দেহ আবার দুই মাইল পথ দৌড়াইতে পারিয়াছে। আমাদের কাছে 
তাহা ছয়টি অক্মরমাত্র ছিল না, জাতির প্রানি মোচনের আত্মবলির যে সংকল্প 
আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, এই ছয়টি অক্ষর ছিল তাহারই প্রতীক, 
তাহারই বীন্দমন্তর। আজ কলমের এক আঁচড়ে সে ইতিহাস কি মিথ্যা 
প্রমাণিত হইয়া বাইবে ? জয়ঢাকের তালের সঙ্গে তাহার স্থর মেলে নাঁ_ 
ইহার উপরে আর কী কথ থাকিতে পারে? সে জয়ঢাকের বাগ বিলাতী 
সুরে বাধা, স্বদেশী বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি তাহার সহিত স্বভাবতই মিলিবে না। 
কিন্তু সে তর্ক তো কেহ তোলে ন! । জঘঢাকটার স্থরই নৃতন করিয়। বাথিয়া 
লও একথ| তো কেহ বলে না! জাতির সারাজীবনের সাধনার উদ্দীপন! 
যোগাইল যে মহামন্্র, সাধনার অস্তে জয়ঢাকওঘালাদের এক নাথানাডায় সে 
নিছক অর্থহীন প্রলাপ বলিয়! গণ্য হইয়া যাইবে । আমাদের কথা 
ছাড়িয়া দিই; বন্দেঘাতরম্‌ ধ্বনির নিকটে কংগ্রেসেরও তো খপ কম 
ছিল না। প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়, স্বাধীনভারতে বৃন্ধ-পিতামাতার মূল্য 
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কি যাচাই হইবে বিলাতী ট্যানারিওয়ালাদের অভিমতে-_কাহার চামড়া 
কোন্‌ প্রকার জুতার উপযোগী,* ইহাই হইবে তাহাদের স্থল্য নিরূপণের 
একমত্র মানদণ্ড? jl $ 

পাকিস্তানে বন্দেমাতরম্‌ নিষিদ্ধ। হইতে পারে, কিন্ত তবুও তৌ 
তাহারা ইহাকে এমন অবহেলার প্রহারে বধ করে নাই ! বিপজ্জনক জানি 
যদি নিষেধ করিয়া থাকে, দে তো ইহার মহিমা-কীর্তন ! Kl 

জচঢাকওয়ালারা কুশলে থাকুক । জাকের বাগে আমার প্রয়োজন * - 
নাই। আমি পাকিস্তানেই বেশ আছি ।* ” 





* আমার বিশ্বাস, সগুদ্ধ বোধ হত জাতীয় সঙ্গীত নন্বন্ধে গণপরিষদের ঘোষপ।র 
পূর্বের এই দুঃন্বপ্প দেখেছিলেন ॥ এই রচনাছ্ছ তিনি «যে অভিঘোগ করেছেন, সে 
অভিযোগ তে! সত্য লগ! আনর1 বন্দেসাতরম্কে তো! ফেলে দিই নি আমাদের 
লৌভাগ্য মামার রাঁজহংন জোড়া ডিম প্রসব করেছে। রাষ্ট্র পরিচালনার ইতিহাসে 
বৰ জাতীয়-সঙ্গীতের প্রবর্তন! বোধ হয় সম্পূর্ণ এক নতুন ব্যাপার। আমাদের 
নবীনত্বের নিঃসন্দেহ প্রমাণ । _সম্পাদক 





_ শ্রীজিভেশচন্দ্র লাহিড়ী 


(বাংলার বিপ্রব-আল্োলনে যারা আস্মোৎদর্গ করেছিলেন, যুক্ত লিতেশচন্দ্র লাহিড়ী 
ভান্দরই একজল। এই বিপ্রব-আন্দোলনের মধ্যে খবরের কাগঞ্ছের উল্লেখের বাইরে কত 
যে মহৎ কাহিনী সংঘটিত হয়ে গিয়েছে, তার হিলাব কেউ রাখে নি) শ্রীযুক্ত লাহড়ী 
ভার ব্যক্তিগত অন্ডিজতার সাহাব্যে বাংলার নেইনব নিষ্যাতিত বিপ্লবীদের অবভ্রাত জীবন 
থেকে বড় নুলাকান নুনর্ভকে উদ্ধার করেছেন । প্রতিদিনের চলমান জীবনে এমনিধার। 
যেনব কাহিনীর ফুল ফুটে উঠতে আবার ঝরে ঘাচ্ছে, ভার লিপিকার কোথায়? 
সহাকারের জীবন থেকে সেই সব কাহিনীকে মৃত্তি দেবার জশ্গে জমি যুক্ত লাহিড়ীকে 
আস্তরণ জানাই। সেই ভাষগ্রণের উত্তরেই এই রচন!। হুতরাঁং এটা শুধু কাহিনী হয়, 
এট) জীবলেরই একট! জীবন্ত টুকপা।) সম্পাদক 


বছ নামকরা ভালো‘ ছেলেকে ডিদ্দিয়ে প্রথম বিভাগে এন্ট্রাব্স 
পাশ কোরে শ্রীমীন, রমেশ আচার্য্য সকলকে তাক লাগিয়ে দিল। 
যে ছেলে দলে মিশে শুধুই হৈ হৈ কোরে বেডায়,_পড়াশোন! সমস্থ 
এড়ায়, লে যে পাশ করতে পারে, তা’ও আবার প্রথম বিভাগে, 
“এটা কারো ধারণাতেই আসেনি । ছু' দিন আগে অনেকেই বলেছেন_ 
“রমেশ ? যদি পাশ করে আমার নামে ছাগল পুষে,” অথবা 
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“আমার কাণ কেটে কুকুরের গলায় কুলিয়ে দিয়ো ।” কিন্ত পরীক্ষার 
ফল প্রকাশের পর তারাই *আবার রমেশের পিতারে বলেছেন 
“বলিনি তোমাকে? রত্ব হে ' রত তোনার ছেলে-_এএকেরারে বাঁকে 
বলে জুমেল । যদি দলে না মিশতো --ঠিক জেনো ভায়া 1 তোমার ছেলে 
কুড়ি টাকার জলপানি পেত । দল ছাড়াও.--আ্বামি বলে রাখছি তোমার 
রমেশ বাপ দাদ! চোদ্দ পুরুষের নাম রাথবে।” 

চিন্তিত হলেন রমেশের পিত! ॥ ছেলে স্বদেশী দলে মিংশ লেখ্য 
পড়ার পরিবর্তে অস্থিরচিত্তে হামেশ! “তামেটাঁ, বাহেরা, চির, “শির” 
কোরে বেড়ায় এট। তিনি বরদান্ত কোরতে পারছিলেন না" দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে প্রীকে বোললেন - “ছেলেটার মাথ! ছিল,_ দলই ও’র মাথা খেল! 
আর এখানে না৷ এবারে দিই কোলকাতায় পাঠিয়ে । সেখানকার 
কলেজেই ভতি হোক্‌ । এখানে থাকলে দলে পড়ে বোকে যাবে ।” 

দিনক্ষণ দেখে বিশ্বাসী লোকের সাথে রমেশকে কোলকাতায় পাঠানো 
হ’ল। ভতির ফি, বই কেনা, বোভিং খরচা ইত্যাদিতে প্রায় একশো 
টাকাও সাথে দেওয়া হ'ল। 

কোলকাতা পৌছানোর তিন চারদিন পরই রমেশ একখান! পত্র 
পেল। সমিতির নায়ক শ্রীনরেন সেন ঢাকা থেকে লিখছেন "অবিলম্বে 
ফিরে আস্থন। বিশেষ জরুরী কাজে আপনাকে অন্থাত্ত যেতে হবে।” 
চিঠি পেয়েই রমেশ ছট্ফট কোরতে লাগলো । কি করে ফিরে যাওয়া 
যায়, কি করে এড়ানে। যায় পিধুকাকাকে, কি করে তাকে ফেরত পাঠালো 

যা বাড়ীতে । দিনরাত লে মাথার ভিতর হাজার রকম ফন্দি আটে; 
কিন্ত সিধুকাকার সিধে বুদ্ধির কাছে সব ফন্দি-ফিকির ব্যর্থ হ্য়। 
রমেশ অধৈর্য হোয়ে ভাবতে থাকে-_ততঃ কিম্‌ ? 

একদিন রমেশ বোজলে__“সিধ-ক1 1 আপনার আর শুধু শুধু থাকার 
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কোনই দরকার নাই। কয়েক. দিনের . মধেই আমি ঠিক ভর্তি হয়ে 
যাব ।” 

সিধুকাকা স্বাব দেন-*“যে দিন ভতি হবে,_সেইদিনই আমি 
চলে যাব |” 

পরের দিন চট্টপট্‌. খাওয়া-দাওয়! পেরে সিধুকাকাকে সাথে নিয়ে 
রমেশ সিটি কলেজে গেল। একটু বেশী বয়সের একটি ছেলেকে দেখে 
রমেশ ভার কাছে এগিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা কোরলে ভি হবার ব্যাপারে 
কোন সাহায্য কোরতে পারেন কি না । ছেলেটী খুব সহানুভূতির সাথে 
বোনলে-_-”ও--আপনি মফঃস্থল থেকে আসছেন বুঝি,_ইষ্ট বেঙ্গল? 
এইখানে একটু অপেক্ষা করুন_আমি লাইব্রেরী থেকে সব ছ্ছেনে 
আগছি” । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে একখানি ফরম্‌ এনে রমেশের হাতে 
দিযে বপগলে_এটা পূরণ করে কাল আমার হাতে এখানেই দিয়ে 
যাবেন, _মার দশবারো দিন পর খোনজ্ঞ নেবেন। আট-সের সীট 
খুব কমই আছে,_তবে আমি সব ঠিক করে এলাম, আর বেগ পেতে 
হবে না” । 

বোডিং-রে কিরে এসে রমেশ বোললে_-“পিধ্কা! সব তো ঠিক 
হোয়ে গেল। আর মিছেমিছি আপনার বনে থাকার দরকার কি?” 

পিধুকাকা এবারে আশ্বস্ত হোয়ে বোললেন__“তাহলে আমি আজই 
বাই। বড় সুন্দর তো এ ছেলেটা । কোলকাতায় এমন ছেলেও 
থাকে? শুনছিলাম এড। ঠগ, জুধাচোর, থাপ্রাবাজের দেশ 1” কি যেন 
একটু ভেবে নিয়ে আবার বোললেন__“হঃ--আমি আজই যাই।” 

বাধা দিয়ে রমেশ বোললে__“বাঃ-_-আপনলি তো খুব মজার লোক ! 
কোলকাতা এলেন,_ চিড়িয়াখানা, যাহুঘর, হাবড়ার পুল, পরেশনাথের 
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মন্দির, মন্গমেন্ট-__এমন কি হাইকোর্ট পর্যন্ত দেখলেন না আর আজই 
চলে যাবেন। লোকে বলে__ঝ্গালকে হাইকোর্ট দেখানো ! - তাই না 
দেখে আপনি চলে যাবেন? দুদিন থেকে সব দেখে পরে বাধেন। 
শিয়ালদ! থেকে প্রতিদিনই ঢাকা-মেল ছাড়ে (৮ 

রমেশের কথায় সিধুকাকার মন গলে গেল! কি চমৎকার ছেলে 
এই রমেশ ! কত বুদ্ধি বিবেচনা ! কিন্ত অনেক বুক্ধি-বিবেচন) করেই 
যে চমৎকার ছেলে রমেশ ততোধিক চমৎকার চাল্ট! চেলেছে সিখু কাঁক] 
তা কল্পনাও কোবুতে পারেন নি। কলেজে ঘষে “ছেল্টোর সদয় বাধ্হারে 
তিনি মুগ্ধ হোয়েছেন সে বে রমেশেরই দলের লোক,_-তার সাঁথে দেখা 
হওচা, তার আশ্বাস দেওয়া সবই ঘে পূর্বনি্দিষ্ট বাবস্থ। মতই হোচেছে, 
একথা বেচারা সিধুকাকা কেমন কোরে টের পাবেন! সব্ট। এমন 
অত্যন্ত সহজ ভাবেই ঘটেছে,_-ঘে এর স্বাভাবিক গতিতে একটুও জড়তা 
বা আকম্মিকতা ছিল না। 

সিধুকাকাকে ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে রমেশ ফিরে এল বোডিংয়ে । 
ঘরের দোর বন্ধ কোরে বিছানায় গড়িয়ে গড়িয়ে একাএকাই খুব একচোট 
হেসে নিলি। খুশী যেন উপচে পড়ে। 

কিন্তু কেন? এই খুশী এই আনন্দের কারণটা কি? কোন্‌ 
বস্তকে উপলক্ষ্য কোরে এর প্রকাশ? কমেশকে কলেজে পড়ানোর 
উদ্দেশ্তে তার পিতা তাকে কোলকাতায় পাঠিয়েছেন । পিতৃ-হৃদয়ের 
অপরিসীম স্রেহের স্বাভাবিক দাবী-_রমেশ লেখাপড়া শিখবে, মানুষ 
হবে, বিত্তশালী হবে, জীবনের গতিপথে নির্ুদ্দেগে সচ্ছন্দে চলার 
যোগ্যতা অর্জন কোরবে ॥ রমেশও পিতাকে মনে-প্রাণে ভক্তি করে, 
_ লেখাপড়া শিখে দেশের মধ্যে প্রতি ঠালাভের আকাংখাও পোষণ করে 
অন্তরে । কিন্তু পথরোধ কোরে দাড়িয়েছে বিপ্রব-সমিতি। সে এই 
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সমিতির একজন বিশিষ্ট কর্মী. বিপ্রব্লে যোগ দেয়ায় তার 
আত্মাভিমুখী জীবন-গতির মোড় সম্পূর্ণ সুরে গিয়েছে। দেশাত্মবোধের 
চরণে আপূনাকে অঞ্জলি দিয়ে সে এক অভিনব আনন্দের সন্ধান 
পেডম্ছে। নিজ্জের স্থখ-সমৃদ্ধি, নিজের উজ্জল ভবিষ্য২_-তার মোহময় 
কল্পনা সব পায়ে দলে সে কি এক অপীম তৃপ্তি! ঠিক ঘেন ছিন্নমন্তা 
লিঙ্গ হাতে নিজের গল৷ কেটে রুধির ধারায় ধরণীকে সিক্ত ও সন্জীবিত 
কোরে অপার আনন্দে ধেই ধেই নৃত্য কোরে চলেছে । 

যৈদিন রমেশ ঢাকায় ফিরে এল তার পরের দিনই কলেজে ভর্তি 
হবার শেষ তাঁরিখ। সোজাহ্থজি নরেন লেনের সাথে লে দেখা 
কোরলে। পকেটে ছিল প্রায় আশী টাকা1। নরেন বাবু রমেশের 
পঞ্চেট থেকে সবটাই বের কোরে নিলেন! অন্ততঃ হোটেল খরচার 
চৌদ্দটী পয়লা ফেরতের জন্যে রমেশ আবেদন জানালে । নরেলবাবু 
হেসে বোললেন_-*বাড়ী হইতে খাইয়া আইলেই তো পয়সা কয়টা! 
বাইচ যায়” । 

অগত্যা রমেশ বাড়ীতেই ফিরে গেল। পিতার সাথে সাক্ষাতে যে 
ভয়াবহ অবস্থার স্থই হবে মনে মনে তার জঙ্তে প্রস্ততও হ’ল। 

পিতা, তাকে দেখেই যুগপৎ, বিস্ময় ও ক্রোধে ফেটে পড়লেন । তীর 
জুদ্ধ প্রশ্রের জবাবে রমেশ বিনীতভাবে জানালে পড়া তার আর হবে 
না। সমিতির কাজে তাঁকে অন্তত্র যেতে হবে। ক্রোধে জ্ঞানশূল্ 
পিতা রমেশকে হিড়হিড় কোরে টেনে একটী ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গেলেন । তারপর তার হাত পা বেধে নি্দয়ভাবে প্রহার কোরতে 
লাগলেন। এক চোট মারেন, তারপর বোধ হয় দম নেবার জন্তেই 
থেমে প্রশ্ন করেন-__“বল--পৌড়বি কি না?” 

অশ্ররুক্ধ কণ্ঠে রমেশ জবাব দেয়_ “না” 


ফেুরায়ের উইল 
আবার প্রহার সুরু 'হ্য়। রেশ তবুও বজে-না__আমি 
পড়ব ন!” . 
অকম্মাৎ দৃশ্য পালটে গেল'। বিস্মিত, বিমূড় রমেশ দেখতে পেল 
তার পিত! দেয়ালের সাথে সজোরে মাথা ঠুকছেনখ কপাল ফেটে 
রক্তের ধারায় মুখমণ্ডল আপ্লুত হয়েছে,_চোঞ্চে নেমেছে দর দর ধারে 
অশ্রর প্রবাহ এই মর্মান্তিক বীভৎস দৃশ্য দেখে রমেশ আর ঠিক 


থাকতে পারলে না,_ক্রদ্ধশ্বাসে চীৎকার কোরে বোললে-- “বাবাৰ 
বাবা! থাম--থাম-__আমি পড়ব |” 


কিন্তু পরক্ষণেই “এক তীব্র জ্বালাময় অস্ুভূতি দৈথা। "দিল তার 
হৃদয়ে । সে যে দেশমুক্তির তরে সর্কস্ব-ত্যাগের শপথ গ্রহণ কোরেছে ! 
চকিতে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো “আনন্দমঠের” ছুঁবি। 
ঘোরা দিথসনা কালীর সম্মুখে মহেন্দ্র দীক্ষা গ্রহণ কোরছে। সত্যানন্দ 
বোলছেন__“আমাদের মাত! নাই, পিতা নাই, ভ্রাতা, ভগিনী, স্বজ্রন, 
বান্ধব কেহই নাই,__ আছে শুধু জননী জন্মভূমি”__ 

তারই পাশেপাশে ভেসে উঠলে! আর একখানি ছবি। নিশীথ রাত্রি। 
জনমানবহীন প্রাস্তরের মাঝে কালীবাড়ী। বিগ্রহের সম্মুখে বিপ্লব-মন্ত্রের 
দীক্ষা দিয়ে পুলিনবাবু শান্ত অথচ দৃঢ় কঠে বোঙ্ছেন_-“শপথ কর, 
দেশের সুক্ি-সাধনায় সমিতি ও নেতার নির্দেশে আমি বে কোন কার্ষের 
অন্ত প্রস্তুত থাকিব”__- 

কিন্তু পিতার এই মৃতি? “রমেশ. রমেশ, খোকা! তুই পড়বি 
তুই পড়বি” বলে তিনি রমেশকে জড়িয়ে ধরেছেন। বিষাদের পরিবর্তে . 
হবের বাদল নেমেছে তার চোখে, কপালের ক্ষতস্থান হতে ঝরে-পড়া 
শোণিতের ধার! ফিকে হোয়ে গিয়েছে চোখের জলে মিশে, চিবুক বেয়ে বিন্দু: 
বিন্দু পোড়ছে ঝরে রমেশের শিরে--অব)ক্ত আশীর্বাদ বহন কোরে-_ 
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ছাড়া পেয়েই ছুটে গেল রমেশ নরেন সেনের কাছে? রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে ঘটনার..বিবরণ দিয়ে আবেগময় *অহুযেগের স্বরে বোললে_ 
“চোদ্দটী পয়ললার প্জশ্যে এই অকন্থার স্ব’ কোরেছেন আপনি!” হেলে 
নরেন বাবু জর্বাব দিলেন_“্বজানলে--আপন বুকের পাঁজর জেলে 
একলা অরে!” একটু "থেমে আবার বোললেন__“কৈ রইতে তো 
পারলেন লা-ছুইটা। আইছেন তো। পড়েন নাই আনন্দমঠে_-“জীবন্‌ 
‘সুস্থ _সককলেই দিতে পারে । চাই ভক্তি। যাউক গিা। যে কাজের 
লাইগা আপনারে আনাইছি,_তাই কই। আপনারে কালই যাইতে 
হইব বরিশালে ।' সেখান হইতে বড়ই খারাপ খবর আইত্যাছে।” 


কয়েকদিন পরের কথা । রমেশ বরিশালে এসেই যোগাযোগ স্থাপন 
কোরলে আদিত্য দত্ত আর যতীন্দ্র ওরফে ফেওরায়ের সাথে! কয়েকদিন 
মিশেই বমেশের ধারণা হ'ল ঝকঝকে সোজ্ঞা তলোয়ার এই ফেওরায় 
ছেলেটী । কথার বার্ডায় লেশমাত্র ঘোর-প্যাচ নাই। একদিন রমেশ 
তাকে একটী ছেলের সাথে দেখ! করার নির্দেশ দিলে । জানালে ছেলেটী 
খুব ভাল। , নিজের জীবন বিপশ্র কোরে এক বুড়ীকে বাচিচেছে জল থেকে | 

দু’ তিনবার বলার পরও ফেগার কোন উৎসাহ দেখা গেল না। 
রমেশ জোর দিয়ে বোললে-_“কালই কিন্ত আলাপ কর! চাই ।” 

জ কুঁচিয়ে ফেণ্ড জবাব দিলে_-““আি পারুম ন1”-- 

"কেন ?"- রমেশ প্রশ্র করে। 

“নে সিগারেট বা৪৮-_ফেগ্ড জবাবে বজে। 

“তাতে কি হইছে? দিগারেট খাইলেই বুঝি দে ভাল হইতে 
পারেনা?” 


ফেগুরায়ের উইল ১০৪৩ 


_ণনা । বে সিগারেট খায় সে গোলায় গেছে গির!। তারে দিয়া 
কোন ভাল কাজ হইতে পারে না.-।”--ফেগুর মত অত্যন্ত পট” 

বমেশের মনে খেলে গেল রবীন্দ্রনাথের “অচলায়তনের” দুহাত, 
স্ভতঃ, স্তোতয়, স্তোতয়’= 

তার মুখে হাসির রেখ। ঝিলিক মেরে, আত্মপ্রকাশ কোরতে 
চেয়েছিল, কিন্ত তার গতি সহস! রুদ্ধ হল ফের সুদৃঢ় নিষ্ঠার সন্মুখে ৷ 
লে তৎক্ষণাৎ ধারণা কোরে নিলে এই নিষ্ঠার প্রতিরোধে - আসন্তে 
বিপর্যয়, শ্রদ্ধা! দিয়েই কোরতে হবে একে জয় ( " 

রমেশ ফেগুর যুক্তি মেনে নিলে। 


আর এক দিনের কথা। কি একট! ভীষণ জরুরী কাজে ফেগাকে 
ভোল৷ যাবার নির্দেশ দেয়া হয়েছে। সেখানে কুঞ্জ ( ঘোষ ) বাবুর 
সাথে দেখা কোরে সেই দিনই ফিরে স্মাসতে হবে। বারবার রমেশ 
তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে কাজের গুরুত্ব । শেষ রাতে তার রওন! 
হবার কথ! ॥ কিন্ত বেলা তুটোয় সে রমেশের বাসাম এলে ডপস্থিত ! 
রমেশ কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস কোরলে--“তুমি যাও নাই?”  , 

-_পনাযাইতে পারি নাই। এক মন্ত ফ্যাসাদে পড়ছিলাম” 
তারপর কখন হাসি, কথন ক্রোধ, কখন ঘ্বণা, কখন সমালোচনা বিশুড়িত 
যে দীর্ঘ আবোল তাবোল বিবরণ লে দিল ত।” থেকে “মস্ত ফ্যালাদের” 
যে বূপটী রমেশের বোধগম্য হল তা হচ্ছে এই ঃ_ 

ফেগাদের পাড়াতে গত রাত্রে একজন বৈরাগী মার! গিয়েছে। 
জীবিতকালে সে একবার তীর্থ সেরে ফিরে জ্ঞাতি-গোত্রদের দশজনকে 
খাওয়ানি । এই ভীষণ অপরাধের শা্ডি স্বরূপ সেবারের আর এবারের 
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গিয়াত ভোজনের লাকুপ্য টাক। জমা না পেলে কেউ ভার বাড়ী যাবে 
না। এপসকে মৃতবাঁক্তির বৌ, ছেলে, থেমে মড়া আগলে কেঁদে আকুল । 

“বোলতে, বেঙ্গতে উত্তেঙ্জিত্‌ হোয়ে ফেঞ্ড বলে “দেখছেন-_দেখছেননি 
বেটা গে। আঞ্কল? রাত হইতে মরা ঠায় ফেইলা রাখছে । কত 
অঙস্থরোধ উপরোধ করলায়,_-কিছুতেই রাজী হয়না । শ্যাধে যখন চার 
পাচা পোগারে লইয়া খাড়া হইয়া কইলাম--“আমরাই সংকার 
চকারত্যাছি, সাথ. সাথ ইডাও জানাইয়! যাই ভিন দিনের মধো সব 
ব্যাটারে এর ফল না দেই তো আমি ফেগ রায় না। তামাস। 
ছাখেন_-তারপর লব সিধ! হইয়া গ্যালো গিয়।। “নাঃ_-সোজ! আন্গুলে 
“দি উঠেন!" 

“রমেশ যতই কেগুর কাহিনী শোনে_-ততই বিরক্ত হস, বাধ! দিয়ে 
রাগত খরে বোগলে-_“তভোমার উপর না খুব জন্ুত্ী কাজের ভার 
দিছিলাম? তোমার লঘুগুরু জ্ঞান নাই ? তুমি ন। বিপ্লবী? 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ হোয়ে ফেও ফ্যাল্‌ ফ্যাল কোরে চেয়ে রইল রমেশের 
সুখের দিকে ॥ তার ধারণ/তেই এসনা দোব কোথাঘ-কেনই বা 
রমেশদ। বকাবকি কোরছেন। অবশেষে অসহায় ভাবে দে বোললে-_-. 
“কি কানু ঠিচ বুঝি না। একটা মাহুৰ মরিয়া পড়িয্। রইছে-_-অথচ 
-লভা-ব্প্পবী বুঝি বান্ধ লা? 

হেলে দিলে রমেশ । তার যনে হল শিশুর এত সরল প্রাণ এই 
কিশোর বালকের হৃদদ বিপুল এহ্বর্ষে ভরপূর ! শ্রেহ, দয্বা, মারা, প্রেম» 
গ্রীতির কুহুম-স্তবকে সুরভিত এর প্রাণের নন্দন-কানন--কুটিগতা বা 
রাজনৈতিক অটিলতার স্থান সেখানে নাই। নে একদৃষ্টে চেয়ে রইল 
ফেগার কে ! সারলোর ছবি এই বালকটীর প্রতি মায়ার তার হৃদয় 
ভরে গেন। “সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে জাগল ফেগার কৃতকর্মের কাহিনী । 


কেগুরায়ের উইল ১০৫৫ 


এই ফেগাই তো ডাকাতির পর ডাকাতি কোরে বিউটলিকার স্থষ্ট 
কোরেছে বরিশালে! আবার €দ ভালো। কোরে কেগার _সুখখানি দেখে 
নিলে। এই মাঘাময দেবশিশু ডাকাতি কোরেছে?* পর্ক্ষপেই তার 
মনে হ’ল প্রেম ও গ্রীতির এক মহান্‌ আদর্শই তাকে ভীষণ কেনরে 
তুলেছে,__এর দয়াল হৃবয়ই একে ভয়াল কোরেছে 4 

“আচ্ছা ঘা ৪৮_-বলে রমেশ তাকে বিদায় দিলে। 


কিছুদিনের মধ্যেই" সুরু হ’ল বরিশাল যড়ঘস্ত্র মামলা । রমেশ এবং 
ফেগা উভয়েই আদামী । এই মামলা চলার কালেই সরকারী সাক্ষী- 
সাবুদের মারফত বরিশালবাসী শুনতে পেল লিকলিকে বালক ফেগু হযে 
অঙ্জানা, অচেনা গোকেরও বিপদে আপদে পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে, 
অস্থুধ বিস্থথ মহামারীতে প্রাণ দিয়ে সেব! কোরেছে, যে নিজের মুখের 
গ্রাপ পথচারী ভিক্ষুকের মুখে তুলে ধরেছে,__সেই কেগ! রায় বহুলংখ্যক 
দুঃলাহ্‌পিক ডাকাতির নায়ক । বর্গা-আলার ছড়ার মত কেগু ডাকাতের 
কাহিনী ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে__সভা-মিথ্যা জড়ানো বহু আঙ্জওবি গল্প 
প্রচারিত হ'ল দিকে দিকে । 

রমেশ আর ফেগ! উভয়েরই দ্বীপান্তরের আদেশ হ'ল। সেদিনের 
গ্েলের, বর্ধর নিষ্ঠুরতা তাদের মনোবল একটুও ক্ষুপ্ন কোরতে পারেনি । 
শ্বানি, টাকি, সাজার পর সাক্গা সবই হাসিমুখে সহা করে ১৯২১ 
সালে উভরেই বেরিয়ে এস জেন থেকে বনের স্বাভাবিক দৃঢ়তা নিবে । 

তখন অসহযোগ আন্দোলনে দেশ মেতে উঠেছে। ফেও রায় 
মহানন্দে দেশের কাঞ্জ করে । কাঙ্জ কি তার একটা? কংগ্রেণ তোঁ 
'আছেই। তার উপর সে ঘেন একাই ছাত্র-বাদ্ধব, শব-সংকার, আপছুদ্ধার» 


১০৫৬ .গল্প-ভারতী 


লেবাব্রতী ও প্রজ্জাপতি সমিতির হেড অফিস । একবার খবর দিতে 
বা দেরী"। বুুস_-আর কথা নাই। *লেগে গিয়েছে ফেগ। ভাই, 
সাথে একদলু স্থণেশী চাই । 

‘মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না॥। বিধবা মা কেংদ পড়লেন ফেগ! বাবুর 
কাছে__ফেললেন চোখের জল । অমনি ফেগা বাস চঞ্চল হোয়ে উঠলেন । 
খুঙ্দেপেতে পাত্র আবিষ্কার কোরে তোরেক সাথে বলেন_“তোরে 
এবিয়া করিতেই হইব। বাবার মতের কথা ক’ও? ঘখন সিগারেট 
ধরণছলা তখন বাবার মত লইছিল।? ও আমি কিছু শুনতে চাই 
না। এই মাসেই বিয়৷ হইব জানিয়া রাখ ।” 

এই রকম জবরদন্তি অনেক বিয়ে ঘটিয়েছেন ফেগ! বাবু। কেউ 
তাকে বঙ্গে আন্ত ডাকাত, কেউ বলে পাগল, কেউ বলে দেবতা । 

এরপর আরও তিনবার তিনি জেলে আবদ্ধ রইলেন। শেষবার মুক্তি 
পেলেন ১৯৪৫ সালে । তখন তার বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গিয়েছে । মাথার 
চুলে পাক ধরেছে, মুখের চামড়া কুচিয়ে গিয়েছে, মাংসপেশী শিখিল 
হয়েছে । দেহের এতটা পরিবর্তন,-কিস্ত মলের পরিবর্তন হয়নি 
এতটুকুও। একটু কথা বলজেই দেখা যায় পাকা খোলমের মধ্যে ১৯১২ 
সালের বালুক ফেগ। রায় উকিস্ুকি মারছে--598% Roy for ever. 

১৯৪৭ সালের আগষ্টে খণ্ডিত ভারতের রক্তঝর। বেদনাসহ 
এলে! স্বাধীনত।। আর আর বিপ্রবীদের মতই অন্তরে হাহাকার, 
চোখে অশ্রনহ ফেগ! রায়ও দূর থেকে তাকে অভিবাদন কোরলেন। 
দেশ ও দেশনায়কগণ যেতে উঠেছেন উৎসবে । কেউ ফিরেও 
চাইলেন না এই হতভাগ্যদের প্রতি । এদের আত্মার হাহাকার থে 
দেশাত্মারই আর্তনাদ, এই সত্য উৎসবের ঢক্ক।-নিনাদে ঢাকা 
প’ড়ল | সমস্াজড়িত পরাজিত বিপ্লবীর! সরে গেল দৃষ্টির আড়ালে । 


ফেগুরায়ের উইল 


১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বর মাল । ফেগারাদের টাইফয়েড " হয়েছে । 
তিনি তার এক আত্মীয়ের গৃহে পল্ডে আছেন বিছানায় । " পুর্বের সীত্বীভাই 
আশু কাহিলী, রবি সেন প্রভৃতি প্রত্যাহই তাকে দেখে যান আর চিকিৎসার 
ব্যবস্থ। কৰেন। তৃতীয় সপ্তাহে বড়ই বাড়াবাড়ি সুরু হয়েছে । মাঝে 
মাঝে ভুপ বকেন,_উঠে বসতে চান। জোর করে শুইয়ে দিলে বিড় বিড় 
করে বলেন-_“কলের৷ লাগছে, আমি যাইতে চাই,-_তাগে! দ্যাথনের 
কেউ নাই-_আমারে যাইতে গ্ারনা”। চোখ দিয়ে জলও ঝরে। ' 

প্রায় একমাস পরের কথা । সেদিন জর সম্পূর্ণ ছেড়েছে। রবি লেন, 
আশু কাহিলী, জিতেশ লাহিড়ী রোগীর দুইপাশে ঝ'লে। ধীরে ধারে 
রমেশদা’ও হালির হয়েছেন লাঠিতে ভর দিয়ে। সব খুনী খোশাল। 
আশুবাবু ঠাট্র। ক'রে ফেগারায়কে বললেন-_“ফেগাবাবু, এইবার সকলকে 
কই আপনার উইলের কথা ।” 

নিরুপায় ফেগারাঘ হাতঞ্োড় করে ‘নষেধ কোরলেন। হাতদুখানি 
থরথর করে কাপতে লাগল। 

রমেশবাবু ও জিতেশ চেপে ধরলেন আশুবাবুকে ব্যাপার কি খুলে বার 
জন্যে । আশুবাবু বোলতে যাবেন এমন লমগ্ দেখা গেল ফেগা রায় 
রোষকষায়িত নয়নে কট্‌মট্‌ করে চেয়ে আছেন আশুবাবুর দিকে !- বন্ধুরা 
আরও উৎস্থক হ’য়ে পীড়াপীড়ি করায় আশুবাঁবু উইলের ইতিবৃত্ত সুরু 
কোরলেন,_ 

মাঝে ফেগাবাবুর অবন্থা খুবই আশঙ্কাজনক হয়ে উঠেছিল। মাঝে 
মাঝে প্রলাপ বকেন, আবার জ্ঞানও হয় মাঝে মাঝে। সেই সময় 
একদিন ইশারায় আমাকে ডেকে ফেগাবাবু বিড়বিড় কোরে কি যেন 
বোললেন ॥ অনেক চেষ্টায় বুঝলাম তিনি বৌলছেন__-“আমার নিজের 
বলতে তো কিছুই নাই । এমন কি একখানা ধুতিও নাই। তাই 


ke ody) 


৯৫ গল্প-ভারতী 


আমি মলে আমার দেহটা লা পুড়াইয়া যেনি মেডিক্যাল কলেজে 
দেয়া হয়।” 

জিতেশের“মনে হ’ল দধীচির হাড়ে বস্ত্র তৈরী হ’য়েছিল, যাতে নিঃশঙ্ক 
হয়েছে দেবতীরা, নিষ্কণ্টক হয়েছে তাদের স্বর্গরাজ্য । কিন্তু স্বার্থপর 
দেবতার! রাঙ্গ্াভোগও“করেছে আর মর্ত্যেও প্রচার করেছে নিজেদ্রেই 
পুজ। ;--দধীচিপুন্জার প্রচার তার! করেনি।' কিন্তু তবুও কোটি কোটি 

* মানবহৃদয়ের স্বরণমন্দিরে দশের তরে আত্মোৎসর্গের অঙুপম প্রতীকরূপে 

উপকরণহীন মৌন পূজায় অভিষিক্ত হ'য়েছে দধীচি__যুগে বুগে । 

রহস্য কোরে জ্িতেশ বোললে “এই তো উইল? তা, আমি 
আনন্দবাজারে এট। উঠিছে দি+গে যাই ।” 
“ বিড়বিড় কোরে ফেগা রায় কি যেন ঝোললেন,__সুঠি বাগিছে 
ডান হাতখান তুলতে চেষ্টা কোরলেন ;-_দুর্বলভায় ব্যথ হয়ে হাতখানা 
অসম্ভব কাপতে লাগলে! । আশুবাবু তীর মুখের কাছে কাণ নিয়ে 
পীড়াজড়িত অস্পষ্ট বাণী উদ্ধার কোরলেন-_“খুন করুম্‌ ।” 








2 
“দেখ, এক গাছে এক বহুরূপী ছিল ॥ একজন তাঁকে দেখে এনে বলে 
লাল, আর একজন দেখে এসে বলে সবুজ, আর একজন দেখে বলে হল্দে, আর 
একজন বলে, মোটেই ত! নর, ওটা নীল। তুমুল ঝগড়া বেধে পেল । শেবকালে 
বিচারের জঙ্কে গাছতলান্ন যে লোকটা খাকে, তার কাছে সবাই গেলে।। সে 
বলে, ওগো, তোমাদের সকলের কথাই ঠিক। ওটা যে বহুরূপী, কথনে! লাল, 
কখনো নবুজ, কখনো! হলদে, কখন) নীল, আবার কখনও কৌন রংই নেই।" 
- ঠাকুর রামক্রষ্চ 





( পূর্বব-প্রকাশিতের, পর ) 
(২৯ ) আগডুম ৰাগডুম_, 


শিশুগণের ক্রীড়াবিশেষ । জন 
কয়েক আসন-পিঁড়ি হইয়া 
চক্রাকারে- বসে, এবং তাহাদের 
মধ্যে একজন প্রত্যেক হাটু 
স্পর্শ করিয়া নিয়লিখিত- চড়া , 
বলে। ষে*হাটুতে ছড়া শেষ হয় 
তাহা তুলিয়া রাখিয়া অবশিষ্ট 
হাট্গুলি স্পর্শ করিয়! পুনরায় 
ছড়া বলা হয়, বতক্ষণ ন! সমস্ত 
হাটুগুলি উঠিয়া গিয়। খেলা সাঙ্গ 
হ্য়। 
আগডুম বাগভুম ঘোড়াডুম সাঙ্গে» 
ঢাল ম্বদং ঘাঘর বাজে। 
বাজাতে বাঙ্গাতে চলল ডুলি, 
ডুলি গেল লেই কযলাপুনি । 
কমলাপুলির টিয়েটা, 
হৃধ্যি মামার বিয়েট। । 
আয় রঙ্গ হাটে বাই, 
পানের খিলি কিনে খাই । 
একটি পান ফোপরা, 
মায়ে-ঝিয়ে ঝগড়। ॥ 
হলুদ বনে কলুদ ফুল, 
তারার নামে টগরের ফুল । 
ভ্রীসভ্যরজন, (এই ছড়ার নানা পাঠতেদ * 

the প্রচলিত আছে। ) 





গল্প-ভারতী 
হু; ৯১ শ শতাব্দিতে বাংলাদেশে বৌদ্ধধর্মের উচ্ছেদ ও ব্রাহ্মপ্য 
ধৰন্দ্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইতে থাকে। কিন্ত বাগ দি, ভোম প্রভৃতি বহু নিম 
জাতির মৃধ্যে বীদ্ধধর্শ্ম প্রচলিত থাকে।' তাহারা কোন কোন স্থানে ক্ষুত্র 
শুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়! বিশেব প্রতাপশালী হুইয়া উঠিয়াছিল। মধ্যে 
মধে) ব্রাহ্মণগণের সঙ্গিত তাহাদের সংঘর্ষ ঘটিত । এই ছড়ায় বৌদ্ধগণের 
দুদ্ধষান্ত! বর্ণিত হইরাছে। 

“বাগ্দীর! অঙ্ক জাতিকে বিশ্বাস করে না। সেইজন্। র্যপা রাজার 
সেনার কেবল বাগ্দী ;-.-বাগ্দীরা কেবল লড়ে। কিন্তু রাস্তা তৈয়ার 
করা, শত্রুর গতিবিধি দেখা ভোমদের কার্জ। আর ঘোড়দওয়ারও ডোম ৷ 
দশ হাজার বাগদী সাজিলে সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ হাজার ডোমও লাজিল। 
তাহারা আগে গিয়া রাস্তা দেখিতে ও তৈয়ার করিতে লাগিল, বাজনা 
বাঙ্জাইতে লাগিল, ঘোড়া চড়িয়া দেশের অবস্থ। দেখিতে লাগিল । 
গান উঠিল আগভোম বাগডোম ঘে'ড়াডে৷ম সাজে, 

ভাল মুগল থাথর বাজে ; 
বাজতে বাঞ্জতে পড়লে! সাড়া, 
সাড়া গেল বামনপাড়া ৷ 
€হরপ্রসাদ শাস্ত্রী__বেণের মেয়ে। ) 


(৩০) আগে ছিলাম ছোঁচা বেরাল, 
এখন ধর্মে দিয়েছি মন । 
তাই তুলসীমালা গলায় দিয়ে 
যাচ্ছি বৃন্দাবন । 
[ ছোচা-লোভী ৷ } 


এক বিড়াল গৃহস্থের বাড়ীতে চুরি করিয়া বাইত। শেষে একদিন 


প্রবাদের গল্প. 


তাহাকে ধরিয়া গলায় দড়ি বাধিয়া দূর স্থানে নির্বাসনে লইয়া বায 
হইভেছিল। গৃহস্থের কুকুর বিষ্টালের এই ছূর্গতি ' দেখি! -খিজপ 
করিল -- . ‘ 
কাল ষে বড় বলেছিলে চেটাং চেটাং কথ।,_- 
আজ বিচালির দড়ি গলায় দিয়ে ধাওয়া হচ্ছে কোথ। ? 
নির্লজ্জ বিড়াল উপরোক্ত ছড়ায় উত্তর দিয়াছিল । 


(৩১) আগে হাটে, পাঠা কাটে, 
প্রদীপ উস্কায়, দই বাটে, 
ভাড়ারি, কাড়ারি, রধনী-বামন ;_ 
যশ গায় না এই সাতজন । 


পাঠাস্তর £ আগে হাটনী, পান বাটনী, 
প্রদীপ বাড়ানী, বউয়ের ধাই,_ 
এ সকলের যশ নাই । 

এই কয়জনকে প্রায়ই নিন্দার ভাগী হইতে হয়ঃ__ 

(১) পথ চলার সমর যে সকলের সম্মুখে চলে আর সকলে 
তাহাকেই অন্ুদরণ করে। দে যদি ভুল পথে যায়, বেশি দ্রুত বা ধীরে 
হাটে, কিংব। পথে খালা, কাদা, কাটা ইত্যাদি না দেখিয়া! হাটে, অথবা 
দেখিয়াও অনুসরণকারীদের সতর্ক করিয়া ন! দেয়, তাহ! হইলে সে তিরস্কৃত 
হ্য়। 

(২) যে পাঠ। কাটে, লে এক কোপে কাটিতে পারে নাই অথবা " 
মুড়া থে'যিয্া কিংবা ধড় থেযিয়া কাটিয়াছে বলিয়া নিন্দিত হয় । 


১০৬২ গল্প-তারতী 

(৩) “প্রদীপের সলিতা বাড়াইতে কষ বেশি হইলে অপরের বিভক্তি- 
ভাঙন ইইতেহয়। bs 

(৪) * দধি পরিবেশনের সময় কম-বেশি হইলে, অথবা কাহারও 
পাতে তলানি জলে! দই পড়িলে অথব| দই ছি'টাইয়। পড়িলে “নিন্দাভাজন 
হইতে হয়। চী 

(৫) ভাড়ারি জিনিসপত্র বাহির করিয়! দিতে বিলম্ঘ করে 
অখথবঝ কৃপণতা-করে কলিয়া নিন্দিত হয়। 

(৬) কাড়ারি ( কাওডারী ) নৌকার হাল ধরিয়া তাহার গতি 
নিদন্ত্রণ করে, স্মতরাং কোন দুর্ঘটনা হইলে তাহাকেই দোষী সাবান 
করা হয়। 

(5) সকলের রুচি ও অভ্যাস এক প্রকার হয় না; ফলে প্রত্যেকেই 
কিছু না কিছু রম্ধনের ক্রটী বাহির করিদা পাচকের নিন্দ। করে। 

(৮) দধি পরিবেশনের মত পান পরিবেশনও সকলের মনঃপুত 
হর না। 

(2) নববিঝাহিতা কন্তার সহিত তাহার পিত্রালয় হইতে যে দাসী 
প্রেরিত হয় বধূর দোষক্রটির জন্য তাহাকে গঞ্জন! শুনিতে হয়। 


৩২) আজ আমাদের কুটনো-বাটনা, 
কাল বাদে পরশু রান্না । 
কোন অবাঞ্চিত অভিথিকে - বিদায় করিবার উদ্দেশ্যে পরিজনের! 
ইঙ্গিতে জানাইভেছে যে যদিও গৃহে আহারের আয্জোজন হইতেছে 
তথাপি আহার প্রস্তুত হইতে ছুতিন দিন বিলম্ব হুইবে। 


প্রবাদের গল্প 


_অতিথিটিও নাছোড়বান্দ।; তিনি উত্তরে জানাইলেন ঘে তাহারও 
যাইবার কোন তাড়া নাই, বিলগ্ে, ক্ষতি হইবে লা ৮" 
আজ থাকব গল্পে-সলে, কাল থাকব শুয়ে, ও 
পরশু করব নাওয়া-ধোয়া, তরগু বাব খেসে। ' # 
বোধ হয় গৃহস্থের পক্ষ হইতে আরও অধিক. কৌশল প্রয়োগ হইলে 
অবশেষে স্পষ্ট করিয়। বলিতে হইল-_ 
এই যে দেখছ লঙ্কা দাড়ি 
না খেয়ে যাব না বাড়ী! * 
পাঠান্তর (সংক্ষেপে) :_ 
আজ আমাদের রাধন বাড়ন, কাল আমাদের থাওন ! 
আমার আজও থাকন, কালও থাকন, পরশু আমার যাওন ॥* 
“সেয়ানে-সেরানে কোলাকুপি' প্রবাদের দৃষ্টান্ত । 
( সুকুমার সেন ও সুশীলচন্ দে )। 


(৩৩) আড়ের মুড়া স্বতের মুড়া, দাও জামাইয়ের পাতে ; 
আর রুইয়ের সুড়া, কাষ্ঠ মুড়া, ফেল আমার, পাতে ৷ 


[ আড়-টেংর জাতীয় আইশশুন্ট বৃহৎ মত্ত্ত ) 

মাছের মধ্যে রুই শ্রেষ্ঠ এবং আড় অতি নিকৃষ্ট ; ইহার মাথার হাড় 
বৃহৎ ও কঠিন এবং ভিতরে সামান্য পরিমাণ ‘বি’ থাকে | চতুর শ্বশুরের 
আড় মাছের তারিফ করিয়| জামাইকে মিথ্যা আদর দেখাইর! কাধতঃ, 
তাহাকে প্রতারণা করার কৌশল । টি 


মিথ্যা সৌজন্তের দৃষ্টান্ত । 


গল্প-ভারতী 
(৩৪) আত্মবন্মন্ততে জগৎ। (সং) " 


মূল আশ্রমান্তর্গতা বেশ্যা! কষ্যশৃংগো ধষেঃ সুতঃ । 
* তপস্ধিনস্ত ত% মেনে আত্মবন্মস্থতে জ্রগত ॥ 
অঙ্রদ্েশের' রাজা লোযপাদ হ্থীয় রাজ্যে দ্বাদশবর্ষব্যাপী অনাবৃষ্টি 
নিবারণের উদ্দেশ্যে যজ্জ করিবার জন্ট বিভাগ্তক ঝধির পুত্র খয্যশৃংগকে 
প্রলুব্ধ করিয়া আনিবার জন্য কয়েকজন বারবণিতাকে পাঠাইয়াছিলেন। 
“সশ্রিমপালিত আজক্ম-ব্রহ্ষচারী ঝন্যশৃংগ জীবনে কখনও স্ত্রীলোক দর্শন করেন 
নাই, সেজপ্ত পুংস্্রীভেদজ্ঞান-রহিত ছিলেন। তাই তিনি তাহাদিগকে 
নিজের মত বাল-তপন্থী বলিয়| মনে করিয়াছিলেন ।” 
যে ব্যক্তি নিজে যেরূপ, অপর সকলকেও লেইরূপ মনে করে ॥ 


(৩৫) আস্মারাম সরকারের বাজি। 


[শতাধিক বৎসর পূর্বে হাওড়া ছেলার অন্তর্গত কমলাপুর গ্রাম- 
নিবাসী কারস্থকুলোৎপন্র আত্মারাম সরকার কামরূপ-কামাথ্যা হইতে 
যাদুবিদ্য। শিখিয়৷ আসিয়া অসাধারণ বাঁজিকর বলিয়া! খ্যাতিলাভ করিয়া" 
ছিলেন।]  _অত্যাম্চ্য এত্রজালিক কৌশল-_তৃ* ভান্মতীর খেল। 


(৩৬) আপ যাইয়ে। (হি) 


দুই ভদ্রলোক একত্রে ট্রেনে বাইবার উদ্দেশ্যে ্টেশনে পৌছিয়া 
সৌজন্য প্রকাশের জন্ত ‘আপনি যান’ বলিয়া পরস্পরকে অগ্রে গাড়ীতে 
উঠিতে অনুরোধ করিতে থাকেন, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে কেহই উঠিতে 
চাহিলেন না, এদিকে ট্রেন ছাড়িয়া দিল, কলে কাহারও যাওয়া! ঘটিল না । 
অতিরিক্ত সৌজন্ত দেখাইতে গিয়া কাধ্য পণ্ড কর! । 
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€৩৭) আমড়াগেছে করা । 


[আমড়া গাছ বেষন অগ্যর, তাহার ফলও ভেমনই-নিকুষ্ । এমন 
অপদাখ গাছের গুণাগুণ আলোচন! করা বৃথ। সময় নষ্ট ফর! মাত্র । 
এইরূপ আলোচনার সমতুল্য নান! বাজে কথ! কহিয়া কালক্ষেপ করা ] 

(১) বক্তব্য বিষয়ের অবতারণা না করিয়া কতকগুল। বাজে বকিয়া 
যাওয়া । 

(২) অপরের মনস্তষ্টির জন্তু বিস্তর অসার ও জবাস্তর কথা বলা। 

“তাই বগ!_তোমার উদ্দেশ্াট। এতক্ষণে বোঝা গেল" এত 
'আমড়াগেছে না করে প্রথমে সোজাসুজি বলেই হত ! তোমার এ প্রবন্ধ 
যদি রাবিশ তর, তুমি আমায় ক্রণজন্মা পুরুষ বলেছ বলেই কি আনি 
এ ছাপাব?”  - প্রভাতকুমার-_গল্পবীণি ( সম্পাদকের আত্মকাহিনী )। 


€৩৮) আর কি রক্ষা আছে ?-ঢাকে কাঠি পড়েছে! 

প্রাচীন বাংলায় প্রচলিত “ধর্মঘট? প্রথা : 

কোন গৃহস্থ বা শিলীসমপ্রদায়ের অপরের বিরুদ্ধে সামাজিক বা 
বর্থ-নৈতিক অভিযোগ থাকিলে, অভিযোক্তার বক্তব] শুনিবার জন্থ কোন 
প্রকান্ড স্থানে সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায় বা সমাজের মাতব্বরগণ লশ্মিলিত হুইয়। 
অভিযোগ সহস্ধে ‘খোট’ বা আলোচনা করিত। তাহাদের মীমাৎস! 
অভিষোক্তার অনুকূলে হইলে ‘পণ্ডিত আখ্যাধারী ধর্মঠাকুরের পুরোহিত 
স্বারা ধর্মরাজের ( বুদ্ধদেবের ) ঘট স্থাপিত হইত । জলপূৰ্ণ ঘটের মুখে 
আত্রপরব সাজাইয়। তাহার গায়ে তেল-সিঁদূর দিয়া ধর্সচক্র অন্ধিত ও. 
ও প্রতিপক্ষের পরিচয় লিখিত হইত। পরে ধর্মরাঙ্রের পুজা ও পান 
ভোগ্জনাদি সাঙ্গ করিয়া উপস্থিত মাতব্বরগণ ঘংটর সন্মুখে রক্ষিত পান, 


১০৬৬ গল্প-ভারতী 


শুপারি ও" হরিদ্রাখণ্ড গ্রহণ করিয়া ঘ্টম্পর্শপূ্বক শপথ করিত বে 
তাহারা শ্রতিল্ক্ষের সহিত সামাজিক অথবা ব্যবসা-বৃততি সংক্রান্ত সম্পর্ক 
ছিল করিল. শুখন সকলে ধর্মঘট মাথায় করিয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া 
বেড়াইত এবং ঢাক বাঙ্তাইয়া তাহাদের অভিযোগ ও সংকল্প প্রচার 
করিত । ইহাই “ধর্মের ন্ডাক' | এইরুপে ধর্মের ঢাক বাঞিলে কুৎসা-নিন্দা 
দেশমদ ছড়াইয়। পড়িত এবং প্রতিপক্ষের দুর্দশার একশেম হইত । 
__পাঁচকড়ি বন্দ্যো ( বঙ্গবাণী, ফাস্তন, ১৩:৯) 
এই, প্রকার সম্মিলিতভাবে সামাঞ্জিক দণগ্ুডদ[নের ব্যবস্থা বর্তমানে 
( হি* ) হড়তাল বা (ইং) গ্রাইক রূপে প্রচলিত আছে । 


(৩৯) আর গাব খা'ব না, গাব-তলা দিয়ে যাব না। 
গাবফল খাইতে গিয়! কোন কাকের গলায় বীচি আটকাইয়। গিয়া 
অত্যন্ত যন্ত্রণা হইতে লাগিল। তখন সেই কুকর্মের জন্য পশ্চাত্তাপ 
উপস্থিত হইল এবং সে প্রতিজ্ঞ! করিল যে জীবনে সে আর কখনও গাব 
ততো! খাইবেই না, এমন কি পাছে আবার লোভ জন্মে সেঞ্ন্ত গাব গাছের 
ধার [দয়ও যাইবে ন!। কিন্ত ঘখন বীচিটা কোনক্রমে গলা দিয় নামিয়া 
গেল, তখন নিজের ছুর্বলত] ও নির্বুদ্ধিতায় লজ্জিত হইয়া কাক বলিল__ 
“গাব থা’ব না তো খা'ব কি? 
গাবের মতন আছে কি ? 
এবং পূর্ব প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গাব খুজিতে গেল । 
কোন কুকর্মের ফলে বিপন্ন হইলে লোকে সে কাজ আর করিবে না 
বলিয়। প্রতিজ্ঞ। করে, কিন্তু বিপদ কাটিয় গেলে সে সাধু সংকল্প অনায়াসে 
ভুলিয়া ঘায়। 
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(৪০) আলাদীনের প্রদীপ ৷ 
“আরব্য উপন্যাসের একটি. গলে বণিত আলাদীন'নামক এক দরিদ্র 
যুবক কর্তৃক প্রাপ্ত অত্যাস্চ্ধ প্রদীপ, বাহ! জাঙ্গিবামাত্র ‘এক দৈত্যের 


আবির্ভাব হইত এবং সে যে-কোন আদেশ পাইলে তাহা তৎক্ষণাৎ 
পালন করিয়া আলাদীনের, সকল কামনা পূর্ব করিত । 


বালনা-পু্তির অলৌকিক উপায়। 


রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন কারতে হইলে 
অর্থের প্রয়োজন হঘ, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে ন! ॥ 


__ রবীন্দ্রনাথ ( নৌকাডুবি ) 


€৪১) আশা-বৈতরণী নদী । 


মুল সং__ ক্রোধে বৈবস্থতে| রাজা আশ! বৈতরণী নদী ৷ 
বিদ্যা! কামছুধা ধেহুঃ সস্তোযো নন্দন বনম্‌ ॥ 

ক্রোধ যমরাজ্দের তুল্য (মৃত্যুর কারণশ্বরূপ )। আশ! বৈতরণী নদীর 
মত (জীবিতকালে যাহা অতিক্রম করা যায় ন1), বিদ্য1 কামধেহু তুল্য' 
( পকল অভাব পূর্ণ করে ) এবং সস্তোষ নন্দন-কাননের তুল্য (অনস্ত সুখের 
আল )। 

বৈতরণী_-মর্ভলোক ও প্রেতলোকের মধ্যে প্রবাহিতা নদী । মৃত্যুর 
পর এই নদী পার হইয়া প্রেতলোকে প্রবেশ করিতে হয়। আশারূপ 
নদী বৈতরুণীর সহিত উপমিত হুইক্সাছে এইজস্ত বে মনুষ্য আশা-ন্দী পার 
হইতে পারে না__জীবন থাকিতে আশার শেষ হয় না। 


(5২) জাশ্রিনে ঝড়। 

সন ১২৭১সলের ২*শে আশ্বিন বেঙ্গ। ০১টায় ভীষণ সামুদ্রিক ঝড় 
উঠিছা বেলা ৫টা পযন্ত ভীমবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল । বাংলার সমুদ্রো- 
উপকৃজব্তী অঃ শে এই ঝড়ের প্রকোপ অধিক হইয়াছিল । নৌকাডুবি 
এবং গৃহ ও রক্ষ পতনের ফলে বছ প্রাণহানি ঘটিয়াছিল। 
E { বিছারীলাল চক্রবর্তী রচিত 'নিসর্গ-সন্দর্শন' কাব্যে এই ঝড়ের বর্ণন। 
আছে। ] 


(৪৩) জআবাঢ়ে না হলে স্থৃতো, হা সুতো যো স্থৃতো। 
বোলতে না হলে পুত, হা পুত যো পুত ॥ 
সেকালে চরকায় স্থতা কাটা নারীগণের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম ছিল এবং 
“অনেকের উপজীবিকান্বর্ূপ ছিল। আধাড় মাসের দীর্ঘ বেঙ্গায় প্রচুর 
স্থতা কাটিতে পারা ঘায়। আবার সে সময়ে বায়ু আর্দ্র থাকায় সুতা বেশি 
ছি'ড়িয়া যায় না, ফলে তাড়াতাড়ি স্থতা কাটা বায় । এত স্থবিধা 
থাকিতেও আষাঢ় মাসে যদি প্রচুর স্থতা উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে 
আর কোন আশা থাকে না। তৎকালে বাগ্য বিবাহ প্রচলিত থাকায় 
বালিকাগণ অল্প বয়সে গর্ভধারণ করিত! ষোল বৎসর বয়সের মধ্যে 
সন্তান না জক্মিলে হতাশ হইতে হইত । 
উপযুক্ত সময়ে ষে কাজ না হয়, তাহা পরে হইবার সম্ভাবনা থাকে না । 


(৪88) আস্কে খেয়েছ, ফৌড়তো গণনি। 


[ আস্কে-__ঢাউলের গুড়া, নারিকেল কোর।, গুড় ইত্যাদি সহযোগে 
প্রস্তুত পিষ্টক বিশেষ । খোলার অল্প পরিমাণ গোলা ঢাঁলিয়া তাহার উপর 
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ছোট সরা উপুড় করিয়া মৃদু আচে পেকির। আসকে “তুলিতে হর) 


তাহাতে পিক বেশ কুলির! কালির! উঠে এবং সর্বান্দে ছোট হোঁট অসংখ্য 
ছিদ্র দেখা দেয় । ] lb 
থে নিজে পিষ্টক প্রস্তুত করে না, কেবল খাইয়! "রসনাতৃত্তি করে, 
সে পিষ্টকের গায়ের ছিদ্রগুলি লক্ষ্য করে ন! । অর্থাং কত ধৈধ্য-সহকারে 
আগুণের তাপ সহ্‌ করিয়া পিষ্টক প্রস্তুত করিতে হয় তাহার কোন 
ধারণাই করিতে পারে না। 
যে স্থথ ভোগ করিতে চায়, দে প্রার খবর রাখে ন! যে সখের 
উপকরণ সংগ্রহ করা কত ক্লেশসাপেক্ষ-_সকল কা্শই সহজসাধ্য মনে করে। 
মনেতে করেছ আশ! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 
আস্কে থেয়েছ যাদু ফৌড়ত গণনি । 
গোপাল উড়ে-বিদ্যান্ন্দর । 


কম্রেড 

ডক্টর মেঘনাদ সাহ! ইরাণ সরকারের আমন্ত্রণে তেহ রানে বেড়াতে 
বেপ্লিয়েছেন । তীর সঙ্গে সোভিয়েট দূঙাবানের দুজন বড় নোভিয়েট জফিনরও |' 
আছেন। তাদের অভার্থনার জন্যে ইরাণ সরকার একট! মন্ত বড় প্রাসাদ 
ছেড়ে দিয়েছেন! 

প্রানাদের সুসজ্জিত ঘরে ঢুকেই লোভিয়েট অফিনর ছ্রজন, সঙ্গের ইরাণী 
রাদপ্রতিনিধিকে লিজ্ঞানা করলেন, আসাদের লফারকে তে! দেখছি লা, সে 
কোথায়? 

লোভিয়েট অফিলরদের মোরে ছিল একজন রুশ শফীর । ইরাণী রাঁজ- 
প্রতিনিধি বল্লেন, তাঁর জন্যে চীকরদের আঁন্ভানাক্ন আলাদ। ব্যবস্থা! কর] হয়েছে। 

ডক্টর সাছা লিখছেন, এই কথা শুনে সোভিয়েট অফিসর দুজনের মুখ লাল 
হয়ে উঠলে!। তার! তৎক্ষণাত সেঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বলেন, আমাদের 
শফার আমাদের সঙ্গে একই জায়গায় থাকবে, নতুবা আমর! এখানে |- 
থাকবো না! 

ইরানী রাজপ্রতিনিধি অগত্যা দে-বাবস্থা। করতে বাধা হলেন । 











[ চিত্তরঞ্ন স্মাতি-কথা ] 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


প্রভাবে জন-কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়। দেখি বাকিপুর স্টেশনে দীড়াইয়া 
সে! সৌ বে গাড়ি স্টিম ছাড়িতেছে। তরুণ হেমন্তের স্নিঞ্ প্রভাতের 
অনুগ্র আলোকে আমাদের কক্ষটি ভরিয়৷ গিরাছিল। গত রাত্রের অনিদ্রা 
বশতঃ ছুই চক্ষে তখনে! ঘুম জড়াইয়া আছে”_কিস্ত দেই আলোক 
ও কোলাহলের অপরূপ জড়াজড়ির মধ্যে এমন অনমুভূতপূর্বব একটা 
উদ্দীপনার সাড়া পাইলাম থে, প্রয়োজন সত্বেও পুনর্বার শধ্যা গ্রহণ 
করিবার প্রবৃত্তি হইল লা। দেখিলাম, শুধু আমারই নহে, আমাদের 
কক্ষের সকলেরই চক্ষে গ্রভাতস্হ্র্ধের রশ্মি একই প্রকার ক্রিয়া করিয়াছে । 
আমার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া! একে একে সকলেই উঠিয়া বসিলেন। 


কাশীর চম্চম্‌ ১০৭১ 


এই বাকিপুর স্টেশন দিয়া কতবার ঘাতাদ্াত করিয়াছি; এই বাকিপুর 
শহরে কত দিন, কত মাস বাস করিয়া কাটাইয়াছি ; কিন্তু আজিকার 
কোলাহল, উদ্দীপনার, উত্তেজনার মধ্যে যেমন একটি :বিশেষ সজীবত! 
ন্থভর করিলাম, এমন আর কোনোদিন করিসাছি বঙ্গিয়? মনে হইল না। 
এ যেন দীর্ঘ রজনীর নিদ্রাভঙ্গের পর জাগ্রৎ জীবনের মধ্যে প্রবেশ 


করিবার চঞ্চগত! । এ যেন স্যলন্ধ সৌভাগ]কে নগ্রভাবে উপলব্ধি করিবার 
উদগ্র আগ্রহ । 


হইতে পারে এরূপ অনুভূতির হেতু বাফিপুর স্টেশনের বিশেষ কোনো! 
বস্তুর মধ্যে তত না খাঁকিঘ় প্রধানত আমার মনের মধ্যেই ছিল। কিন্তু 
পুরাতন পাটনা শহরের জীর্ণ খোলা ভাঙিয়া এক নূতন শাবক নির্গত হইয় 
তরুণ প্রাণশক্তির উদ্দীপনায় খানিকটা! ঘে পাখা ঝাপটাইতেছিল, তাহাতেও 
সন্দেহ নাই। প্রেগ-কলেরার লীলাক্ষেত্র এই অপ্রশম্ত একহার1 অপরিচ্ছন্ন 
শহরটিতে একটি শ্বতন্ত্র প্রদেশের রাজলস্্ী একদিন তাহার বাসা বাধিবেনঃ 
পাচ বৎসর পুর্বে এ কথা স্বপ্নেও বোধহয় কেহও কল্পনা করিতে সাহস 
করিত ন! । ly 

শুনিয়া ছিলাম, সর্বপ্রকার চাহিদ! মিটাইর। প্রাদেশিক রাজধানীর উপযুক্ত 
করিবার জন্ত শহরের পশ্চিম দিকে শত শত ইমারৎ ও অট্টালিকা নিমিত 
হইতেছে। গাড়ি ছাঁড়িলে.আমরা আগ্রহসহকারে অগণিত ভাৱার বংশ- 
পণ্ররে আবদ্ধ এই ভবিস্যৎ রাজনগরীর ইট-চ্ণ-স্থরকির কঙ্কাল দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম। হাইকোর্ট, লাট-প্রাসাদ, সেক্রেটারিয়েট, ব্যাক্ষ, 
জেনারেল পোষ্ট অফিল, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতির সহিত সরকারি ও 
বেসরকারি আগন্ধকদের বাসের উপযুক্ত বহুলংখ্যক সৌধ ন্বল্লতম 
সময়ের মধ্যে নিষিত করিয়া লইবার জন্ত একটা বিপুল চে্ট। দেখা 
দিদ্রাছে। চুণ, সুরকি ও ইটের সুপে রেল লাইনের ছুই দিক ভরিয়া 


১০৭২ গল্প-ভারতা 


গিয়াছে । "মাঝে মাঝে সুবৃহৎ চালা ঘরের মধ্যে কাঠ চেরাইয়ের ব্যবস্থা । 
সুচি ফ্রেমের -উপর বাকা ভাবে হেলাল দিয়া রহিয়াছে বড় বড় শাল 
ও সেগুনের, ভুদ্ডি বিদীর্ণ হইকার অপেক্ষীয়ি। হয়ত’, বেলা আটটা। হইতে 
উদ্মলীল গুঙ্জরাঁটি ঠিকাদারের! দরজা-ভানালা-চৌকাঠ প্রভৃতি, নির্মাণের 
জন্ত সুদক্ষ করাতীগণের দ্বারা চেরাই-কাষ/ আর শু করিবে । 

দেখিলাম ঝাকিপুর বিস্তৃত হইয়া প্রায় দানাপুরের অর্ধেক পথে আলিঘা 
ধঠকিয়াছে। উত্তর দিকে জাহ্নবী নদী এবং দক্ষিণে রেল লাইন কর্তৃক 
আবদ্ধ হওয়ায় . এই শহরটির পক্ষে পৃরব-পশ্চিমে, প্রসারিত হওয়া ভিন্ন 
উপায়ান্তর নাই । পূবদিকে অতি প্রাচীন পাটনা শহর জ্রমাট স্থবিরতার 
এমন এক উর ক্ষেত্র স্থষ্টি করিয়াছে । নৃতন প্রসারণের পক্ষে যাহা 
আদৌ অনুকূল লহে। স্থতরাং, কলেবর বৃদ্ধির অতি-তাড়নার ফলে, 
শহরটি একমাত্র পশ্চিমণ্দকেই বাড়িয়া চলিয়াছে। ভবিযাডে এই দীর্ঘ 
কিন্তু শীর্ণ নগরের ম্ধ্যন্থল ভেদ করিয়া পূর্ব হইতে পশ্চিমে একটিমাত্র 
ট্র্যাম লাইন পাতিলেই শহরের সকল স্থান স্থগম হইবে। এমন কি, 
পর্যটকের পক্ষে ট্রেন হুইতে না নামিয়া ট্রেনের গবাক্ষ হইতেই নগর 
পরিদর্শন করা একক্সপ চলিতে পারিবে । 

ভাগ্য, পরিবর্তনের সহিত শহরের নাম পরিবর্তনেরও একটা কথ। 
উঠিয়াছে। সংস্কৃত পট্টন শব্দ হইতে পাটন! শব্দের উৎপত্তি স্বীকার 
করিলেও, অর্থগৌ রব-বন্জিন্ড আভিজাত্য-গদ্ধ-বিহীন এই অপশব্দের মধ্য 
অকৌগীন্তের বীক্গ নিহিত থাকায়, অনেকের মতে ইহা প্রাদেশিক 
রাজধানীর নাম হইবার পক্ষে অমুপযুক্ত । ম্যাট্রিক পাশ করিবার পূর্বে 
স্কুলে যাহার নাম ছিল পটলমনি, কলেন্ত জীবনে তাহার নাম অন্ততঃ 
নিভাননী হওয়া বাঞ্ছনীয় ॥ যাহারা প্রাচীলপন্থী তাহারা ইহার পুরা- 
কালিক নাম পাটলিপুত্রের পুনংপ্রবর্তনের পক্ষপাতী । বৃষ্টপূর্ব বষ্ঠ শতাব্দীতে 


কাশীর চম্চম্‌ ১০৭৩ 


মগধরাল অঙ্জাতশক্র পাটভিপুত্র নামে বর্তমান পাটনা শহরের প্রতিষ্ঠা 
করেন। যাহাদের সৌনীন এবং মোঙ্গাঘ্েম লাম ভীল লাগে, তাহারা 
পাটনা নাম বাতিল করিয়া কুস্থযপুর রাখিতে আগ্রহশ্ীল) পাটলিপুত্রের 
অপর-এক নান ছিল কুস্থমপুর । কিন্তু এসকল বিতর্কের $কানো কারগ্রই 
ঘটত না ষদি যার আলি ইমাম স্বতন্ত্র প্রদেশকুপে বিহারকে বঙ্গদেশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার স্মধে পাটনার নামটাও ইমামাবাদ করাইয়া 
কইতেন। তাহা হইলে, যুক্ত-প্রছেশের রাজধানী আললাহাবাদের জ্ঞাতি-, 
ভ্রাতারূপে ইমামাবাদ স্থচিরকাল স্যার ইমামের কীতি বহন করিয়া চলিত । 

ই-ট-কাঠ-চ্ণ-হৃরকির রাজ্য পার হুইয়া ট্রেন ছুটিদাছে বিহারের উর্বর 
সমতল শাক-সবজির ক্ষেত্রের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়!। দ্রইদিকে কপি- 
আলু-কড়াইস্থ টির হরিৎ-লীসার সমারোহ । তাহার উপর প্রভাত স্ুর্ন্যের 
সোনালি আভ। পড়িয়। স্ডিমিত আলোকের অপরূপ ইঞ্দজাল রচনা 
করিয়াছে । নীলাভ আকাশের পটভূষির উপর দিয়া মাঝে মাঝে উড়িয়া 
যাইতেছে ছুগ্ধগুভ্র বকের শ্রেনী জঙ্গাভুমির উদ্দেশে । কৃচিৎ কোথাও 
টেলিগ্রকের তারে উপবিষ্ট ঘিডা অথবা নীলক$ পাখী চক্ষের নিমেষে 
ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে পিছন দিকে হটিয়া যাইতেছে ॥ গাছ-পালা, 
ক্ষেত-থামার, ঘর-বাড়ি লইয়! দিকচক্রবাল পর্য্যন্ত বিস্তৃত সম্মুখবর্তী সমগ্র 
ভূখণ্ড যেন একটা দুর্বার আবর্তে” পড়িয়া চক্রাকারে পাক খাইতেছে ! 

“উপেন বাবু!” 

চাহিথা দেখি বাসন্তী দেবী পিছনে দ/ড়াইয়! হাসিতেছেন। বলিলেন, 
“বাহিরের দৃশ্য ত’ সমস্ত দিনের জস্থই রইল, _হাত-মুখ ধুয়ে চা-খাবার 
বেয়ে নিন।” 

বিস্মিত হইয়! বঙ্লাম, "এরই মধ্যে চা-থাবার প্রস্তুত ?” 


সদ হাসিয়া বাসন্তী দেবী বক্ষিলেন, "একবার যদি উকি মেরে দেখে 
৭১-৮ 


গল্প-ভারতী 


আসেন, তা হ’লে দেখবেন, আপনাদের এই রেলগাড়ির রান্নাঘর 
ভাগলপুরের বাঙ্াতবের চেয়ে কোনো অংশে কম ন্য। ঘে-ভাবে কাজ 
চলেছে তাতে, আশ। হয়, বেলা দশটার মধ্যে মাপনারা মধ্যাহন-ভোজনে 
বদূতে পারবেন, ।" 
“বলেন কি! ছুটির দিনে বাড়িতে একটার আগে খাইনে”_ 
আর গাড়িতে বেলা দশটার মধ্যে মধ্যাহু-ভোঞ্জন 1” 
* দেখিতে ছইল ৷ 


আপন ত্যাগ করিয়া চারিদিকে একটু ঘুরিয়! ফিরিয়! দেখিলাম, অতি 
অ সময়ের মধ্যে আমাদের এই স্থবৃহৎ গতিশীল গৃছের টতুঃসীম! জুড়িছ্া 
সংসার তাহার আসন বিছাইয়া বসিয়াছে। কিচেন রূমে দুইজন সুদক্ষ 
পাচক উন্নত-প্রণালীর চুলি, কুকার ও হিটারের সহায়তায় ষোড়শোপচারে 
রদ্ধন কার্ষে বাস্ু। দুইট বৃহৎ আয়তনের প্যাকিং বক্স খুলিসা রন্ধন, 
পরিব্ষেণ ও ভোঙ্গনের উপযুক্ত ঘাবতীয় দ্রব্য নির্গত হুইয়াছে। বন্ধনের 
"বাদন-পত্র পাকশালায় ব্যবহৃত হইতেছে; সাত-আট জনের উপযুক্ত 
চিনাযাটির ভোঙ্গন-পাত্র এবং চ-পান করিবার সর্ববিধ সরঞ্জাম একটি 
কাঠের টেবিলের উপর পরিচ্ছন্ন তাবে সজ্জিত হইয়া ব্যবহারের অপেক্ষায় 
অবস্থান করিতেছে ॥ দেওয়ালে সংলগ্ন দুইটি র্যাক জুড়িয়া কেক-বিদ্ুট, 
মাখম-রুটি, কোকো|-কণ্ডেব্স ড. মিল্ক প্রভৃতি বিবিধ থান্োপকরণের স্থপ্রচুর 
সমাবেশ । 

গৃহসূলভ সুথ-স্ব্ধাকে যথামন্ভব আয়ত করিবার অভি প্রানে গাড়ির 
ভিতর যত কিছু উপায় এবং কৌশলের ব্যবস্থা আছে, তন্মধ্যে বোধহয় 
একটিকেও কাজে লাগানো হইতে রেহাই দেওয়া! হয় নাই । দরজার 


একপাশে একট! থে দুর্ণিরীক্ষ্য* কাঠের পিন আছে, তাহাতে ভূত্যের। 
একটা ঝাড়ন ঝুলাইঘ। ছাড়িযাছে । , 

বাধরুমে প্রবেশ করিয়া তথাকার সাপ্র-স্জ্জার প্রভুর বং পারিপাট্য 
দেখিয়! মন শুধু প্রসন্নই হইল না,__ঈষৎ পীড়িভও কো * করিল 3 
স্তাকারিনের বড়ি মুখে ফেলিছ। চুষিলে উগ্র মিষ্ট, স্বাদের সহিত যেঘন 
একটু কথা স্বাদও পাওয়া মায়, কতকটা সেইপ্গপ। টুথপেষ্ট, সাবান, 
তৈল, পমেড, চিরুপি, ত্রাশ প্রতি হইতে আরম্ভ করিয়া তোয়ালে 
গামছা, হেয়ারওয়াশ, শো, ক্রাম, পাউডার প্রভৃতির সমারোহ দেখিয়! 
মনে হয় না, মাত্র কয়েক" খণ্ট! পরে বেরিলি স্টেশনে এই গাড়ি ছাড়ি 
আমাদের নামিয়া যাইতে হইবে। জীবন সম্পন্ন হুওয়! বাঞ্ছনীয় বটে, 
কিন্তু সরল হওয়াও কম বাঞ্চনীয় নহে । সম্পদের আবেষ্টনের মধো মাঙনুল 
সুখী যতট| হম, স্বস্তি সব সময়ে ঠিক ততটাই পায় না। তাই, 
সংসারের একশ্রেণীর বুদ্ধিমান লোক ‘সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল” মতবাদে 
অনুসরণ করে । তবদশ্শা ব্যক্তিরা প্রাচুর্ধের মধ্যে আনন্দের সন্ধান লা 
করেন না,করেন রিক্ততার মধ্যে। “কৌগীনবস্তং খলু ভাগ!বন্তং’ 
তাহাদের অভিমত । মাত্র দশ-বারে ঘণ্টার জলন্ত উদ্মমশীলতার এতখানি 
ব্যয়কে অপচয় বলিম্বা মনে হইতে লাগিল । ক 

পরক্ষণেই কিন্তু খেয়াল লইল, ক্ষণিকের ক্ষণিকত্বকে উপেক্ষ। কনিয়া 
পড়ি-দড়া দিয়! পাকাপাকি ভাবে তাহাকে বাধিবার উদ্তমণীলতা। আমাদের 
প্রকৃতির রক্ত-ম।ংসের মধ্যে বর্তমান । জীবনটাই বা আম'দের একট! 
বৃহত্তর রেলগাড়ি ছাড়া আর কি? সমন্বের পিচ্ছিল লৌহ্বন্দেরে উপর 
দিয়া ইহার চাকাগুলি দিবসে চব্বিশ ঘণ্টার গতিতে আগাইস্বা চসিয়ছে। 
জীবন-রেলগাড়িরও অগ্রভাগে বাশি বাজে, এবং পশ্চাৎ দিকে ঝাণ্ড] নড়ে। " 
সম্থুখবর্তী সবুজ এবং লাগ বআলোকগুলির নির্দেশ অন্থপারে গতি নিমস্িত. 


গল্প-ভারতী 


করিতে ব্বরিতে অবশেষে সেও একদিন "অভ্তিঘ ($০7051509) স্টেশনে 
উপনীত হই লিঃশ্ষপ্রার বাদ্পের শেষ নিঃশ্বাস্টুক্‌ ছাড়িয়া মহাবির্ত 
লাভ করে। ই জীবন- -রেলুগ।ড়িরই বা! চরম দৌড় কতটুকু ? বড় জোর, 
নব্বই কি পঁচানব্রই বৎসর । ইহাকে আয়ন্ত করিবার জন্চ বাড়ি ঘর-দোর, 
জমি-জমা-জমিদারী, মামলা-মকর্দম৷-সন্ধি-বিগ্রহের যে বিপুল আয়োজন 
তাহার তুলনায় সময়ের এই পচানব্বই বৎসরের দৈর্ঘ্য লগন্। স্বত্র!ং- 

সহসা দৃষ্টি পড়িল চিনামাটি নিচিত পূর্ণায়তন ঝকঝকে, বাথটবের 
উপর । অভিরুচি গহ্ষায়ী শীতল ও উষ্ণ জল মি"ইয়া ভরিএ! লইয়া 
দেহকে ইহ।র মধ্যে আক নিমজ্জিত করিয়া -ক্ষণকাল শুইয়! থাকিতে 
পারিলে ধুলি-কয়লা-বালুকা হইতে আরম্ত করিয়া অনির্রা-উত্তেজনা 
পর্যন্ত সকল প্রকার রেল-পীড়ার একেবারে সলিল-সমাধি। রেলগাড়িতে 
পেট ভরিয়া আহার করিবার বছবিধ উপায় আছে; কিন্তু দেহ 
ভিজাইয়। ল্লান করিবার এরূপ স্থযোগ ছুর্ঘভ । লুক হইলাম। তাড়।ত।ড়ি 
মুখ-হাত ধুইয়। সকলের অলনিতে স্বটকেস হইতে এবখ।না ধুতি বাহির 
করিয়া আনিয়। যথাকল্লিত অবগ/হন-শযযা রচিত করি] শয়ন করিলাম ॥ 

ক্ষণকাল পরে চুল আচড়াইঞ্জ পরিবন্তিত বস্ত্র স্।তন্সি্ক দেহে যখন 
চারের মুক্গলশে উপস্থিত হইলাম তখন আরা স্টেশন ছাঁড়িবার অভি প্রানে 
ট্রেন সিটি দিয়াছে। 

ওরূপ পরিমার্জিত তীঁগ্জ অবস্থার আমাকে দেখির! সকলের বিস্ময়ের 
অবধি রহিল না । 

“একি ঝাপার ? এরই মধ্যে সন ক’রে নিলেন নাকি 1” 

শঅবস্ত |”. সংক্ষিপ্ততম উত্তর দিলাম । খুব একট! বাহাদুরি করিরা 

- ফেলিয়াছ, এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া মেজাজ তখন কতকটা 

চড়া পর্দায় টানা ছিল। 


কাশীর চম্ডম্‌ 


“পুরে।? নাও ফ্রেঞ্চ?” 

“অবগ।হন 7৮ . 

শুনিয়া আোতৃবর্গের মুখে লবিন্ময় প্রশঃসার আভা হুইয়া উঠিন'। 
অ৷ম।র আশ্রাতীত তৎপরতা এবং সংসাহল দেখিছা বাসন্টী দেবী খুলি 
হইলেন,. এবং দলের মধ্যে ছুই-একজন এই সত্যন্থালেত সদ্ৃষ্টান্ত অনুদরণ 
করিবার জন্য তৎপর হইয় উঠিলেন। চিত্বরঞ্চদ তখন অর্ধনিঃশেষিত 
চাহের প্রথম পেয়ালাটি হাতে লইয়া জানালার ভিতর দিয়! স্থদূর আকাশের 
দিকে চাহিয়া! গভীরভাবে চিন্তাবিষ্ট ছিলেন,__-কাব্যলোকের কোনও 
স্বপ্নপালে জাড়ত হইয়া, অথবা লছ্মীপুর মানল!র কোনও ' জটিল" গ্রন্থির 
উন্মোচনের কথ! ভাবিয্া, তাহা বল৷ কঠিন । তিনি কোনও রূপ মন্তব্য 
করিলেন না 

চা এবং খাবারের আয়োজনের প্রাচুর্য দেখিয়া খুসি না হইয়! প।রিলাম 
ন৷। রাত্রি আগরণ পথের ক্লান্তির উপর অমন পরিতৃপ্তির সহিত 
সান করার ফলে দেহের প্রদেশ বিশেষে ঘে দাপাদাপি আরম্ভ হইয়াছিল 
তাহার তাড়নায় ক্ষণপূর্বে কীতিত রিক্তার মহিমা লজ্জায় মাথা তুলিতে 
পারিল না। ঞ্রৈব পরাক্রমের নিকট দার্শনিক মতবাদ যে-পরিমাণ 
পরাজয় দ্থীকার করিল, স্থধ'জনের সমীপে তাহা স্পষ্টতর ভায্যয় ব্যক্ত 
কর! রু:চসঙ্গত হুইবে না। 

চায়ের পর্যায় শেষ হইলে সুরু হইল সঙ্গীতের মজলিশ ! তলব 
পড়িল আযারই উপর, এবং তদ্চ্যাকী হারঘোনিয়ম্‌ পড়িল আমারই 
সম্মুখে । বাহিরে স্র্বকরোজ্জল ধরিত্রী আনন্দের চক্রে দিরবদর আবর্তিত 
লইতেছিল। হারমোনির়ম্‌ টানিয়া লইতে হুঠাৎ মনে পড়িল রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত দেশম।তৃকার বন্দনা, “অয়ি তুবনমনে।মোহিনী ! অগ্নি নির্মল" 
সুর্ঘকরোজ্জন ধরণী ! 


গল্প-ভারতী 


শুনিষ্মছি, একদিন প্রাতল মে নির্গত হই রবীন্্রণাথ পথ চলিতে 
চলিতে-ভৈর্বী রাগিনীর শত্রে গাধিয়* গাথিয়া এই অপরূপ গানটির প্রায় 
সবটুকু বাণীই, রচিত করিয়াছিলেন।' পাছে তুলিয়া! ঘান এই শুয়ে 
তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিগ। রচিত অংশটুকু কাগজে লিখিয়। লইয়। তিনি 
গানটি সমাপ্ত করেন ।. গতির সহিত গীতখানির নাড়ীর যোগ আছে স্মরণ 
করিয়া ঘণ্টা পঞ্চাশ মাইল গতির উপর সওয়।র হইয়া এই গানখানিই 
আরম্ভ করিলাম। 

আস্বায়ীর শেষাংশ ‘অগ্নি নির্শলনর্যকরোজ্জল ধরণী ! জনক-ছননী- 
জলনী 1" গাহিবার সময়ে সহসা একমুহূর্তে চাহিয়া দেখি, জানলার বাহিরে 
শ্যামল-অঞ্চলে অপরিমিত ফল-মুল-শৃস্যের পশর? ধারণ করিয়া প্রসরমূখে 
গজনলক-জননী-জননী” দাড়াইয়া আছেন । চিনিতে মূহূর্তমাত্র বিলম্ব হইল 
ন! | উহ্ারই “পুখাপীযুযস্তন্ত' পান করিয়! যুগে যুগে আমাদের পিতৃপুক্রবরা 
লালিত হইয়াছেন। “শুভ্রতুযারকিরীটিনী’ রূপে ইহাকে দেখিয়া নয়ন-মন 
সার্থক করিবার জন্য দল বাধিয়া চলিয়াছি সুদুর যায়াবতী শৈলে। 
অনম্ভুতপুর্ব আনন্দ ও স্ভ্রমের আবেগে সমস্ত মন পূর্ণ হুইয়া উঠিল । 

একটা ডিদ্ট]াণ্ট সিগনালের পোস্ট দ্রুতবেগে পিছন দিকে সরিয়া গেল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির গতি মন্থর হইতে আরম্ভ করিল। বুঝিঙাম 
আমর! বক্সার স্টেশনের নিকটবর্তী হইয়াছি। গান বন্ধ করিয়া 
হারমোনিয়ম্‌ সরাইহা রাখিলীম । 


মাত্র সাহানাবাদ জেলার একটি মহকুমা হইলেও, তদমুপাতে 
বক্দার অনেক বড় এৰং গুরুত্বপূর্ণ শহর। যাত্রীসমাকীর্ণ প্র্যাটফর্মে 
গাড়ী আসিয়া থামিবাযাত্র যাত্রীদের উঠা-নামর একটা বিপুল হৈ-চৈ 


পড়িয়া গেল; এবং ভাগার" মধ্যে ছেকিওমালাদের পান-দিগ্রেট্‌’ চা-গ্রম্য 
হইতে আরস্ত করি ‘রামদানাকঃ লাড ডু’ 'কাশীকা চম্5স্ প্রস্ততি বিভিন্ন 
হ্থাক-ডাক অন্তঃ-প্রবিষ্ট হইয়। একটা বিষম গোলযোগের সি করিল। 

সৃষ্ট, চম্পকবণাত চম্চম্গুলি দেখিয়া পুলকিত হুন “নাই, এমন 
নিস্পৃহ ব্যক্তি আমাদের মধ্যে বেশি ছিলেন না, তীক্ষ অঙ্ুমান-শক্তির 
সাহাঘ্যে বোধকরি সে কথা উপলব্ধি কয়া কিছু চম্চম্‌ কিনিবার জন্য 
বাসন্তী দেবী আগ্রহাস্বিত হইলেন । ~ 

আমি বলিলাম, “চম্চম্‌ কেনার সপক্ষে ভোট দিতে আমিও প্রস্তুত 
আছি। কিন্তু কেনবার .আগে অন্থসন্ধান করা দরকার, *চম্চম্গুলি 
কাণীধামের চম্‌চম্‌ অথব। কাশীরামের চম্চম্‌ |” 

সহাস্তে চিত্তরগ্ুন বলিলেন, *ক'শীরামের ত মহাভারতই আছে; 
চম্চম্‌ও আছে নাকি?” 

আম বললাম, “থাকতে পারে কি-না, একটা প্রচলিত গল শুনলেই 
বুঝতে পারবেন । কলকাতার কোনো পল্লীতে একজন ফেরিওমাঙ। প্রত্যহ 
সকালে বৈদ্যনাথের পেড়: ফেরি ক'রে বেড়াত। চা-পানের সময়ে মাখন- 
রুটির সঙ্গে একটা ক'রে পেঁচা খাওয়ায় পাড়ার লোক অভ্যস্থ হয়ে 
গিদেছিল। একদিন পাড়ার এক মাতব্বর ব্যক্তি ক্রুদ্ধ কঠোর স্বরে 
পেঁড়াওয়ালাকে বললেন, “ওহে বাপু, তোমার ওপর আমরা অতিশয় 
অদস্তষ্ট হয়েছি। তোমার পেঁড়া আর কেনা হবে ন!” মুখ কাচুমাচু 
করে পেড়াওয়াল। বললে, “কেন বাবুমশয়, আমার পেড়ার কি কোন দোষ 
পেয়েছেন?” নিম্বতটাটক! স্থস্বাদু পড়ার বিরুদ্ধে বাবুষশায়ের কোনো 
অভিযোগ ছিল না ; বললেন, “পেঁড়ার দোষ না-ও যদি পেয়ে থাকি, তোমার 
দোষ পেয়েছি । তুমি ভণ্ড, প্রতারক !” সভয়ে উদ্বিমকণ্ডে পেড়াওয়ালা 
প্রশ্ন করলে, “কেন হুজুর ?” মাতব্বর বললেন, “তুমি বগ্ধিলীথের পেঁড়া 


গল্প-ভারতী 

বলে হেঁকে বেড়াও, আমাদের কি.তুমি এতই বোকা পেগেছ যে, আমরা 
বিশ্বাস করব প্রতিদিন বন্তিনাথ থেকে »তাঞ্জা পেড়! আনিয়ে তুমি বিক্রি 
কর.? লোক, দিয়ে আনানো ত’ দূরের কথা, পার্শেলে আনালেও 
পোধায় কখনো, ছ’পয়সা ক'রে এক-একটা পেড় বিক্রি করায়? এ 
পেড়া তুমি নিশ্চন্ব কলকাতায় তৈরি কর!” ভদ্রলোকের অভিযোগ 
শুনে ফেরিওয়লার মুখ উজ্জল হয়ে উঠ । হাত জোড় ক'রে 
বিনীতকণ্ঠে সে বললে, “বাবুমশয়, আপনার কথাও ঠিক, আমার ডাকও 
মিথ্যে নয়। এ পেঁড়া' কলকাতাতেই তৈরি হয়, কিন্তু আমার নাম 
বছিনাথ ৫ঘাষ । কোনোদিন ত’ দেওবরে পেড় বলে আমাকে হাকতে 
শোনেন নি। আম প্রতারণ। করিনি হুছুর 1” কৈফিয়ং শুনে 
ভদ্রপোক একটু হকচকিয়ে গেলেন। দেওঘরের পেড়! ব'লে না হেঁকে 
বন্ধিনাথের পেঁড়া বলে হাকলে হয়ত তেমন লুল প্রত্তাৎণা হয় না, 
কিন্তু তথাপি একটা যে স্থস্ম এবং চতুর প্রতারণা কর] হয়, তা 
প্রতিপন্্ করা সময় এবং বিতর্ক সাপেক্ষ । সুতরাং সে অন্নুবিধার্জনক 
পথে পদার্পণ না৷ ক'রে ভদ্রলোক সেদিন কিছু বেশি করেই পেড়া 
কিন্ছিলেন । এখানকার ফেরিওয়ালাকে চেপে ধরলে সে-ও হয়ত 
বলতে পারে, হুজুর, এ চম্চম্‌ বক্‌লারেই তৈরি হয়েছে, তবে আমার নাম 
কাশীরাম নার্ভ ।” 

মিলিত কণ্ঠের একটা উচ্চ হাস্যধ্বনি উত্থিত হইল । 

আমাদের মধ্যে একজন বোধ হয় চম্চম্গুলির প্রতি একটু বেশি 
মাত্রাঘ আক হইয়াছিলেন ; ঈষৎ অনুধোগের হবে তিনি বলিলেন, 
'*পেঁড়ার গল্পট। আপনি বদি একটু পরে করতেন, ত| হ'লে চমৃচম্ওঘালাকে 
ঢেপে ধরাও ঘেতে পারত, আর শেষ পর্যন্ত হয়ত কিছু চম্ডম্‌ কেনাও 


সম্ভব হ'ত |” 


কাশীর চম্চম্‌ ১০৮১ 


পুনরায় একটা হাস্তযধ্বনি উত্থিত হইল। কিন্তু এ ধ্বনি যেন নিছক 
কৌতুকের ধ্বনিই নহে,_ একটা যেন নিরক্ষর সমর্থন এঁবং প্রেচ্ছঙ্গ ক্ষোভের 
স্থরও ইহার সহিত জড়িত। অপ্রভিভ, হইয়। বলিলায়, “চম্চম্ওয়াল। 
চলে গেছে না-কি ?” a 

সাত) মুখে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “চলে না. গিয়ে আপনার পেঁড়ার 
গল্পে জামে থাকলে বুঝত।ম শুধু তার চম্ডম্ই সরস নয়, দে নিলেও 
রসিক 1” 

জানালা দিয়া মুখ বাড়াইঘ। চাহিয়া প্র।টক্ের তরলীহৃত জন হার 
মধ্যে কোথাও চম্চম্গয়ালার চিহ্ন দেখিতে পাইল:ম না। চম্টম্‌ কেনা 
ন। হওয়ায় যাহারা ক্ষুন্ধ হইগাছিলেন তাহাদের সান্বনার্থে বলিলাম, 
গ্ৰুঃখ কি? মরা ত’ খান কাশীধাম হ’য়েই বাঁত,__সেখানে চষ্চম্‌ 
কিনলে লে চম্চম্‌ কাশীরাম বিক্রী করলেও কাশীর চম্ভম্ই ইখে।” 

এ আস্বাদন বিশেষ ফলদায়ক হইল বঙ্গিয়া মনে হইল না,-কারপ 
বুদ্ধিমান লোকেরা জানে, A bird in hand is worth two in 009 
8৪৪৮1 কাশীধামের অত্যধিক ভিড়ের মধ্যে যদি সহজে তথাকার 
চম্চম্ওয়ালার সন্ধান ন! পাওর! যায়, তাহ! হইলে কাশীর প্রযাটফর্ম ত’ 
সত্যসতাই ৮৪৪৮ হইয়া উঠিবে। 

ক্ষণপরে গাড়ি ছাড়িলে দেখি, প্ল্যাটফর্মের পশ্চিম প্রান্তে একস্থানে 
বাশের বৈঠকের উপর অবিক্রীত চম্ঠম্রে খালাটি রাখিয়! চস্চম্ওয়ালা, 
বেচিবার যতটুকু সম্ভাবনা গাড়ির মধ্যে ছিল সবটুকুই কাজে লাগাইয়াছে 
ধারণা করিয়া, চলমান গাড়ির দিকে চাহিয়া নির্বিকারচিতে পড়াই 
আছে । লগ্ন তখন কিন্ত উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আমরা ইপারা করিলেও 
গাড়ির গতিকে পরাভূত করিয়া তাহার পক্ষে চম্চস্‌ বিক্রয়, করা, 
এবং আমাদের পক্ষে দাম দেওয়া, কোনোটাই তখন সম্ভবপর ছিল ন!। 


১০৮২ গল্প-ভারতী 


আমাদের সম্পর্কে যেটুকু ল্রাভ তাহার হইতে পারিত, অদৃষ্ট ণোষে 
তাহা হইতে, বঞ্চিত হইয়াও না-জ্নার কল্যাণে খুসি হইয়। সে 
দাড়াইয়া আছে দেখিয়া একটা তরল করুণায় মন ভরিয়া! উঠিল! 





্ একটী পয়সার অভাবে 
একটা পেনীর ওপর একদিন বীর সাভারকরের জীবন ও মৃতু নির্ভর 
করেছিল। ‘ 
বহুদিনের চেষ্টার পর বৃটীশ সরকার ছু বিপ্লবী বীর সাতারকরকে বন্দী 
॥= করে ইংলণ্ড পেকে ভার হবর্ষে নিয়ে আদড়ে। ফানীর আদামী তিনি। ] 
. ক্রালগে মার্পেই বন্দরে জাহাজ ঘন এনে লাগছিল, সেই সময় প্রহরীবেষ্টত 
জাহাজ থেকে সাড'রকর সনুদ্রে কাঁপিয়ে পড়লেন এবং সাতরে ফান্সের 
মাটিতে উঠলেন। ঠার ভরসা. কোন রকমে কোন একট। ফরানী পানাগ 
গিয়ে আহুসমর্পণ করা, তাঁহলে সেখান থেকে বৃটীশ সৈঙ্কর1 আর ডাকে টেনে 
নিছে যেতে পারবে না॥ 
| তথন নবে মাত্র ডোর হচ্ছে। বটীশ সৈশ্যরা তাকে ধরবার জন্যে ভীর 
পিছু প্লিছু ছুটতে লাগলে।। সবে মাত্র তখন ট্রাৰ চলতে আরম্ভ করেছে। 
যদি কোন রকমে একটা টামে উঠে পড়তে পারা যাগ! কিন্তু তার জনে) 
৷ দরকার, একটীমাত্র পেনী £ রর ছুটতে ছুটতে তিনি চীংকার করতে লাগলেন, 
i কে বন্ধু আছ, একটা পেনী দাও, মাত্র একট। পেনী ! 
কিন্ত সেই ভোর বেল! রাস্তায় লোকজন খুবই কম তার! কেউই 
কর্ণপাত করলে| না। এমন সম বৃটীশ সৈনারা ছুটে তাঁকে ধরে ফেলো। 
শা. শ্রধং মারতে মারতে জাহাজে টেনে নিয়ে এলে। 














এ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 


লেখ __কাহলিল জিক্রান' 
অস্থবাদক__প্ীনৃপেক্দ্রকু্চ চট্টোপাধ্যায় 


[ আল্‌-মিত্রার ভিজ্ঞ'দার উত্তরে ঝষি বিবাহ সম্বন্ধে তার বক্তব) শেষ 
করলেন । জনত। ক্ষণকালের মত রইল নীরব ] 


তখন জনতার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে! এক নারী 
বুকে নিয়ে শিশু সুকুমার ৷ 
শিশুর দিকে চেয়ে নারী বলে, 
ওগো! মহামানব, আমাদের শিশুদের কথা 
কিছু যাও আমাদের বলে। 
তখন-তার উত্তরে তিনি আবার বলতে সুরু করেন,”_ 


তোমার শিশু যাকে বলছে! তুমি, সে তোমার নয়। 
জীবনের আছে শুধু একটা মাত্র কামনা, 

জীবন থেকে জীবনে সে শুধু নিজেকেই করে কামনা। 
শিশুরা হলো সেই জীবনের আত্মকামনার সন্তান । 


গল্প-ভারতী 
তারা আসে তোমার মধ্য. দিয়ে, তোঁম! থেকে নয় । 
তুমি'হলে.শুধু তাদের পথ । * 
“এই পৃথিবীতে এসে তারা থাকে তোমাদের বুকে, 
তোমাদের সম্পত্তি তারা নয় । 


তাদের তোমরা দিতে পার ভালবাসা, . 
দিতে পার না মন । 

তারা নিয়ে আসে তাদের স্বতন্ত্র মন 

তাদের দেহকে তোমরা দাও আশ্রয়, দাও গৃহ, 

গৃহ দিতে পার না তাদের অস্তরাত্রাকে ৷ 

কারণ তাদের অন্তর বাস করে আগামী দিনের নীড়ে, 
যেখানে স্বপ্নেও পৌছতে পার না তোমরা । 


হয়ত চেষ্টা করে তাদের মতন হতে পার তুমি, 
কিন্তু মিনতি আমার, 
তোমাদের মতন তৈরী করতে যেয়ো না তাদের । 
জীবনের নদী পিছনে বায় না কিরে, 

গতকালের সঙ্গে সে করে না সহবাস ৷ 


তোমরা হলে ধনুকের মতন, 
যে-ধন্ুক থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে তীর । 
শিশুরা হলো সেই তীর। 

নিক্ষিপ্ত তীরের ওপর ধনুকের নেই কোন অধিকার । 


বি 


অনস্তের দিকচক্ররেখার মহাসন্কানী সন্ধান করেন 
He ভার-লক্ষ্যের 
চাপ পড়ে তোমার ধনুকে। . 
কার সমস্ত শক্তি দিয়ে মহাসন্ধানী লক্ষ্যের দিকে 
* নিক্ষেপ করেন বাণ । 
বাণ চলে ছুটে সমিনে অনন্তের দিকে । 
শিশুরা চলে জগতের পথে । 


ধন্থুকে যখন পড়ে চাপ, 
আনন্দে বহন করো তাকে । 
আনন্দই হয় যেন সে চাপ। 


মনে রেখো, 

যে তীর যায় ছুটে, তাকে যেমন তিনি ভালবাসেন, 
তেমনি ভালবাসেন দেই ধন্ুককে, 

অচঞ্চল যে ধারণ করে তীরকে । 


(ক্রমশঃ ) 


ছোরা 


(৯৯২ পৃষ্ঠার পরের অংশ ) 


দেবে? আমি পুলক সঙ্গে নিয়ে ডাঈং ক্লিনিং-এ দিয়ে এসেছি । 
শুনলে? সাবান-দেওরা ইঞ্জের বাবুর চলবে না । > 

গৃহিনী হা হা করে হাদতে লাগলেন । 

'ভূধরবাবু বললেন, লোকে কি বলছে জানে৷? * 

_কি? . 

-_-ওটা জোচ্চোর । ওদের দল আছে। একদিন দেখবে থোক কিছু 
মেরে সারে পড়েছে। 

গৃহিনী ঘাড় নেড়ে বললেন, না, না । সেরকম মনে হয় ন! । 

_আমারও মনে হয় না । স্বচ্ছল অবস্থ| ওর অপরিচিত নয়। পিচ 
ওর সব কপাও আমি বিখাপ করিনে | 

_কেন কর না? ওইটুকু ছেলেকে এত কথা কেউ শিখিয়ে দিতে 
পারে না। 

ছোট ছেলে মিথ্যে নিন্দে থেকে বানাঘ, আনো ৭1? 

--লে মিথ্যে বোঝা যায়। 

কখনও কখনও বুঝতে বিলম্ব হয়। কিন্ত সে যাই হোক, যে 
বড়লোকী গলপ ও কেঁদেছে, তার মধ্যে বদি খানিকট! মিথ্যে থাকে, সে 
জন্তেও দেই অবস্থার সঙ্গে কিছু পরিচয় থাক। আবশ্যক । সেট! ওর আছে । 
আমি ওর একটা জিনিদ লক্ষ) করছি। 

কি জিনিস ? 

__ও পাড়ার ভদ্রলোকের ছেলেদের চেয়েও বন্তির ছেলেদের সঙ্গে বেশি 


মিশছে । 


ছোরা 

কেন? 

-ভাইতেই আরাম পাচ্ছে নিশ্চয় । 

_তার মানে, ও ওই দলেরই ছেলে ?__গৃহিনীর কণ্ঠে একটু যেন 
রাগের স্থুরই ধ্বনিত হোল । প্র 

_তাও হতে পারে। আবার এও হতে পারে, গত ছুটে! আড়াইটা 
বছর ও ওদের সঙ্গেই মিশেছে বেশি । 

_পেইটেই বেশি সম্ভব ৷ A 

_তা হবে। তবু বলি, টাকা-কড়ি কিংব| গন্ননা-গীঁটি বাইরে ফেলে 
রেখে ওকে লোভ দেখিও না। 


ভূধ্রবাবু আর বসলেন না। সামনের বাড়ীর তাসের আড্ডায় 
বেরিয়ে গেলেন। 


এর পরের পরের দিন। 

সন্ধ্যা হয়ে এল, রাত্রি হোল, কিন্ত বাদল আর ফেরে না। তৃধরবাবুর 
গৃহিনী অস্থির হয়ে উঠলেন॥ বার বার বাইরের বারান্দায় এলে 
দাড়ান। সামনে ছেলেদের খেলার মাঠ খালি। একটিও ছেলে দেখ! 
খাচ্ছে না । 

দীপু বললে, সে কিছু জানে না। কোনে ছেলেই তান সখদ্ধে কিছু 
জানে না। 

_তা বললে তো হয় না বাবা,_-গৃহিনী বললেন,-_ছোট ছেলে, 
অচেনা জাৎগ।, হয়তো পথ ভুলে গেছে। 

_তাহ’লেই বা তাকে কোথায় খুঁজব বলে! মণ এই এত বড় 
কলকাতা শহরে ? 


তাই বলে কি খুজতে হবে না বাব? অসহায় ছেলেটা অনাহারে 
সার। রাত রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে ?. 
-_কিস্ত কলকাতা শহরে কাউকে কি খুঁজে বের করা সোমা 
কথ।? 
মা বিরক্ত হয়ে বললেন, যত কঠিনই হোক তবু খুঁজতে হবে। একটা! 
ছেলে হারিয়ে গেল, ব:র আমরা বাব-দাকঘুনুবো, এ কি একটা 
কথা হোল? él 
অগত্যা ছেলেদের নবলকেই বেরুতে হোল? 
খানিক পরে তাল থেলে ফিরে ভূধরবাবু ববরটা শুনেই থমকে দাড়িয়ে 
গেলেন। কিন্ত যেকথা তার মনে আসছিল, গৃহিনীর মুখের দিকে চেয়ে 
সেটা বলতে সময় লাগলে! । 
কিছু সময় নিয়ে বললেন, নিয়ে-টিয়ে বায়নি তো কিছু ? দেখেছ? 
চাবির রিংটা শ্বামীর কোলের উপর ঝনাৎ ক'রে ফেলে দিয়ে গৃহিনী 
বললেন, তুমি দেখগে ভালো! ক”রে খুক্ষে। আমি পারব না। 
বলেই দুম দুণ ক'রে বেরিয়ে গেলেন। 
কিন্তু কোথাও তাকে খুজে পাওয়া গেল না। ছেলেরা একে একে 
হতাশ হয়ে ফিরে এল । মাকে সান্তনা দেবার জন্যে তারা বললে, থানা 
খবর দেওয়া হয়েছে । যখনই পাওয়া যাক, পুলিশ হর ফোন ক'রে জানাবে, 
নয় এখানে লিয়ে আসবে । তুঁমি ছুঃটি বেয়ে নাও মা। HD 
দীপু একটা খবর দিলে, তার বন্ধু শিশির দেখেছে, সে বিকেলে একটা 
মিছিলের সঙ্গে চ’লে গেছে । 
__কিসের মিছিল? কোন্‌ দির্ষো গেছে? 
ভূধরবাবু বললেন, যে দিকেই যাক, এত রাত্রে আর খবর পাওয়া যাবে 
না । তুমি থেয়ে নিয়ে ঘুমোও গে, আমি কাল সকালে যা হয় খবর 


হি গল-ভারতী রি 
| 
| 
[ 
| 
{ 


ছোরা ১০৮৯ 
নোব। ব্যস্ত হোয়ো না। পুলিশকে যথন জানানো হয়েছে, ওরাই. ঠিক 
খবর দেবে। 

ব'লে তিনি শুয়ে পড়লেন । 


রাত্রি তখন অনেক । একটা কি দুটো হবে। 

গৃহিনী ডাকলেন, শুনছ ? 

ছু'চারবার ডাকতে নিদ্রাজড়িতকণ্ডে ভূধরবাবু সাড়া দিলেন। 

গৃহিনী বললেন, ছেলেটাকে বোধ হয় আর পাওয়া ধাবে ন্য। 

-ঘেতেও পারে। 

না? পাওয়া যাবে ন! । তুমি ঠিকই বলেছিলে, ভগবান ওর বাঁধন 
দিয়েছেন কেটে ॥ পথ ওকে বারেবারেই ডাকবে । জ্রোতের তৃণের 
মতো! কেবই ও ভেসে বেড়াবে এক ঘাট থেকে অন্য ঘাটে, যতক্ষণ লা 
সমস্ত মানুষের কাছ থেকেই ও নিঃশেবে হারিয়ে হায় । ওর যত ঘর ছিল, 
সব ঘরই গেছে পুড়ে ॥ 

গৃহিনীর গলার স্বর কাশ্রায় ভিন্নে এল। ভূধরবাবুরও চোখ ঘুমে 
জড়িঘ্ে এসেছে । তিনি কোনো দাড়া দিলেন না, শুধু গলা ঝেড়ে 
জানাবেন, তিনি জেগেই আছেন ॥ 
** গৃহিশী বললেন, কিন্তু কচি শিশুর ঘর এমন ক'রে কেন ভাঙে জানে! £ 
কী ওদের অপরাধ? ঘুম্জছ 1? ঘুমোও। পুরুষগুলো যেন কী, ঘুম 
মার ভাঙে না! 


৭২৯ 


























মহাভারতের কথা অমৃত সমান” 
হারু মোড়ল ও জওহরলাল 





ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, এইটেই আজকের বড় কথ। নয় “”আব্রকের 
সব চেয়ে বড় কথা হলো» ভারতবর্ষ যে স্বাধীন হযেছে, এই ব্যাপারট। 
ভারতের জনসাধারণ উপলব্ধি করে নি। 

এই নির্মম নিঠুর সত্যকে কোন উৎসবে, কোন রাজসমারোহে, 
কোন চোদ্দ-খোড়ার-রাজ্রণকটের অভিযানে চাপ! দেওয়া যায় ন! ! 

ভারতবর্ষের জনসাধারণ আঞ্জকের শতাব্দী থেকে বহু দূরে, আজকের 
এই শাসন-তন্ত্, এই প্রপ্াতত্তর, এই স্বাধীনতা-উৎসব, এই এটম্বম্‌ আর 
কম্মুনিজম্‌ থেকে বহু দূরে, তার ভাগা-নির্দিষ্ট শিক্ষাহীনতা, দাদ্বিদ্য 
আর মড়কের চির-মরুভূমিতে নির্জীব বিচ্ছিন্নতায় বাস করছে। আঞ্জকের 
দেওয়াদীর একটা আলোর টুকরোও সে-অন্ককারে গিয়ে পৌছয় নি। 
প্রত্যেক রাঞ্জনৈতিক দল আজ তার লাম নিয়েই শপথ গ্রহণ করছে, 
প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের পতাকায় বড় বড অক্ষরে তারই লাম দেখা, 
প্রত্যেক রাজনৈতিক দলই তার কল্যাণ ছাড়া অন্য কথা| বলে না, অথচ 


মহাভারতের কথা ১০৯১ 


সে তার কিছুই জানে ন৷। " ভারত-ইন্তিহাসের রাজপথ, থেকে দুরে 
পথের শ্ুড়ি হয়ে সে যেমন পড়ে ছিল বুগ-খুগাস্ত ধরে, তেমনি সথড়ি 
হছেই সে পথের ধারে পথের ধূলোর মধো গড়ে আছে। * তুর মুড়ির 
জড়-জীবনে . জাগেনি চৈতঙ্ক। ছেলের। যেমন মার্বেলের ভাট! নিলত 
খেলা করে, ভারত-ইতিহাসে কত বাদশাহ্‌, কত নবাব, কত ভাইল্রয়, 
কত রাজা, কত বাজ-প্রমুখ কত রাজনৈতিক নেতা__তেমনি তাদের 
নিয়ে ভাটার মতন খেলা করে চলা । সে জানলো না, কার হলো হার, 
কার হলো জিৎ। নিজের ছেঁড়া কাপড় আর “ছেছা মন আর দগ্ধ 
উদ্‌রের বাইরে তার দৃষ্টিতে আও চোখে পড়ে নি, এই দুগ্ধ অস্তিত্বের 
মরুভূমির বাইরে কোথাও আছে পুস্পবন, যেখানে সন্ধ্যায় ফোটে চন্দন- 
গদ্ধী ফুল, ঘেথানে মান্ষ উপভোগ করে নিষ্কণ্টক অবকাশ, যে-অবকাশে 
আছে নক্ষত্রের আলো, চাদের হাসি, প্রতিদিনের অতিরিক্ত আর” 
একদিনের স্থযম। । লে-ক্গগৎ আঞ্জও তার কাছে অনাবিদ্কৃত । 
বিশ্বাস না কর বন্ধু, এই শহর হেড়ে দুপা এগিয়ে গ্রামের ভেতরে 
যাও। সেখানে মাঠে ঘাটে হাটের পথে যাকে দেখতে পাবে, ভার 
মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে!» দেখবে সে-বোবা-মুখে একট! 
বোকা! জিজ্তাপাই শুধু বড় হয়ে আছে । সে-মূখে বে-ভাবা, আছে, 
..লে-ভাবার কোন অভিধান নেই, শুধু কতকগুলো ঈঙ্গিত, সে-বোবা 
জিজ্ঞাসা সত্যিই বোবা ॥। তার চোখে মুখে একটা বোকা আলো বিংশ- 
শতাব্দীর সভ্যমান্থষের অগতের দিকে চেয়ে ভয়ে কাপছে । তার কাছে 
বিংশ-শতাকীর এই জগৎ নিরর্থক । ভোটের এক ক্ষীণ দড়ি দিঘ্নে তাকে 
আমাদের বিংশ-শতাবীর এই সংগ্রাম-মুখর জগতে টেনে আনবার চেষ্টা 
মাঝে মধ্যে আমরা করি, এবং সেই কাধ্যকেই মনে করি আমাদের 
দায়িত্ব পালনের পরাকাষ্ঠাী । কিন্তু সেই ক্ষীণ রজ্ছু পে-বিসুল ভার টানতে 


১০৯২ গল্প-ভারতী 


পারবে কেন? ভোট হলো. বর্তমান গণতান্ত্রিক সভ্যতার সব চেয়ে বড় 
জোচ্চুরী, সব চেয়ে বড় আত্মপ্রবঞ্চনার স্ুবৃহৎ আবিফার | অন্ধ- 
শাস্ত্রের ব্র়ঘভ ! 

হারু মোড়ল একদিকে আর এক দিকে জওহরলাল। মাঝখানে 
দুস্তর ফাক । এই মাঝখানের ফাঁক যতদিন এমনি দ্ুস্তর থাকবে, 
ততদিন আমাদের বড় বড় বুলির কোন মানেই থাকবে না) 

এ থেকে বন্ধু মনে করো না যে আমি বলছি হারু মোড়ল কোনদিন 
জওহরুলাল -হবে। আমার কথা হলো, জওহরলাল বাস বরেন বিংশ. 
শতান্দীভে, তিনি চেয়ে আছেন একবিংশ-শতাব্দীর দিকে, হাক্ষ মোড়ল 
বাস করে সপ্তদশ-শতাব্দীতে, সে চেয়ে আছে, সামনের দিকের কোন 
"শতাব্দীতে নয়, তার দৃষ্টির সামনে কোন শতাব্দীই নেই, তার কাছে 
একমাত্র সত্য হলো ভার দেই চির-অপরিবর্তনীয় লংখ্যাহীন শতাব্দীই । হার 
মোড়ল আর জওঙবলালের মাঝখানে এই বে শতাব্দীর ঝাবধান, এই 
ব্যবধানকে ছোট করে আনাই হলো, স্বাধীনতা । বন্ধু, তুমিই বিচার করে 
বলো, নেই ব্যবধান কি দূর হযেছে? হার মোড়ল কি এপেছে 
বিংশ-শতাব্দীতে ? সে কি জানে, তার ক্ষুধার যাতনায় যাতনা পাচ্ছে 
সে কি জানে, তার রাত্রির অনিদ্র। দূর করবার 


তার নেতার? 
এই জানা মানেই 


জন্যে সত্যি জেগে আছে তার দেশ ? তার 
গুলো স্বাবীনতার উপলন্ধি। বেদিন সে তার নিজের অগ্গর থেকে বুঝতে 
পারবে, সে তার দারিভ্রযের মধ্যে বিচ্ছিন্ন নর, সে এই চল্লিশ কোটী 


ভারতবালীর সঙ্গে যোগনুক্ত, সেইদিনই হবে তার মনের মুক্তি, তার 


স্বাধীনতা-লাভ | ভারতবর্ষে আজ পড়ে রয়েছে এই বিশাল 


কর্শ্ম...হারু মোড়লকে জানিয়ে দেওয়া লে একা ন্ সে এই চল্লিশ কোটী 
ভারওবাসীরই একজন । এই অভিজ্ঞান তাকে দেবে নতুন শক্তি, এই 


মহা-ভারতের কথ] 


-অভিজ্ঞনই জাগিয়ে তুলবে তার টুচত্তস্থকে,*এই অভিজ্ঞান্ই তাঁতক দেবে 
ভারতবর্ষের সত্যিকারের নাগরিক” অধিকার, তার ইভিহাসে স্থান । 
তথন কোন নৈন্টই আর তার পথ রোধ করে.থাকতে পারনে ন], কোন 
আঘাতই 'মর-তাকে পঙ্গু করতে পারবে না। তখন লে নিজেই হবে" 
তার লেতা। তার কল্যাণের জন্যে কোন ভাড়াটে “মাসী-পিসীকে তখন 
আর নাকি-কান্না কাদতে হবে না। সে তখন পাবে ভারতবর্ষকে । 
সে-ই হবে ভারতবর্ষ ॥ চি bl 

মহাত্ম। গান্ধীর একমাত্র চেষ্ট৷ ছিল, দেই হারু মোড়লকে -ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নবজন্ম দেওয়া । তাই তিনি তার নিজের মধ্যে চেষ্টা কুরেছিলেন 
ভারতবর্ণকে মুন্ডি দিতে, তার মধ্যে দিয়ে হাক মোড়লকে টেনে আনতে 
ভারতবর্ষের মধ্যে । হারু মোড়ল লেখাপড়া জানে না, হারু মোড়ল চায় * 
একটা। জ্যান্ত মৃণ্ডি। হারু মোড়লের কাছে আজ ভারতবর্ষের ভূগোল 
বা ইতিহাসের কোন মানে নেই। লে চায় একটা জ্যান্ত ভারতবর্ষ, 
যাকে চেথ চাইলেই সে দেখতে পাবে, ছাতে পাবে, বুঝতে পারবে ॥ 
মহাত্মা গান্ধী ছিলেন সেই জ্যান্ত ভারতবর্ষ । হারু মোড়লের চেনা 
ভারতবর্ষ । 

এই পরিচন্ন যখন একটু একটু করে নিবিড় হয়ে উঠছিল, তখন 
এক অসহিষ্ণু রাক্ষদী বুদ্ধি মহাত্ম! গান্ধীকে সহসা! সরিয়ে নিলে| হাক্ষ 
মোড়লের কাছ থেকে । হঠাৎ হারু মোড়লের জীবনে আবার দেখা দিল 
বিরাট শুন্যত) । 


একটী চাকরী খালি আছে, আবেদন করুন 


এই শৃগ্ভতা একটা একান্ত বাশুব জিনিল। এই লৃঞ্ততা যে কত বড় 
একটা বাস্তব জিনিস, তা পদে পদে আজ আমরা বুঝতে পারছি । দেশের 


১০৯৪ গল্প-ভারতী 


ধারা নেতা, তাদের সব কাঞ্জ ফেলে চেষ্ট! করা. উচিত ছিল, এই শৃন্ততাকে 
যতদূর সম্ভব. তাড়াতাড়ি ভরাট করে তোলা । তারা শুধু শ্রাদ্ধ-অহুঠানের 
ঘারা এবং স্বন্ডিতর্পণের সমারাহে এই শৃন্ততাকে তরাট করতে চাইলেন। 
দেবতার অর্ভাব তীরা মন্দির-গঠনে পূরণ করতে চাইলেন। কিন্ত 
জনতার মন ভরলো না” 

ভারতবর্ষের বর্তমান জীবনে মহাত্মা গান্ধীর মুতাজনিত শূন্যতা এমন 
একটা বাস্তব সংস্থান. যে তাকে ভুলে থেকে পথ চল! আজ সম্ভব নয়। এই 
শৃদ্তারও একট! ব্যক্তিত্ব আছে। এবং এই ব্যক্তিত নিঃশব্দে কাজ 
করে চলেছে । যেকোন রাগনৈতিক পরিকল্পনায় সর্বাগ্রে এই শুন্ততার 
বাস্তবতাকে শ্বীকার করে নিতে হবে। অর্থাৎ জনচিত্তে এই শুগ্ভতাকে 
কিভাবে সার্থক ভাবে ভরাট করা যায়, সেট! আগে চিন্ত। করতে হবে ॥ 

সেইজন্ে ভারতবাসীর চিত্তে অনুচ্চারিত একট! আশা ছিল, মহাত্মা 
গান্ধী যেখান থেকে সরে গেলেন, সেখানে তারা তার প্রিয় শিস্য, তার 
নির্বাচিত উত্তরাধিকারী জওহরলালকে দেখতে পাবে । জওহরলাল ভারত- 
বর্ষের প্রধান-মন্ত্রী হওয়ায় ভারতবর্ষের জনগণ দে আশ! থেকে বঞ্চিত হয়েছে । 
জওহরলাল ঘদি আজও মহাত্মা! গান্ধীর শৃন্তন্থানে জনতার নায়ক হিসাবে 
জনতার, সঙ্গে সঙ্গে থাকতেন, তাহলে ভারতবর্ষের জনতা হয়ত 
অধিকতর লাভবান্‌ হতো.। জনতার অসমাপ্ত বিপ্লব-লাধনায় ভারতের 
জনত! বদি আন্ত পণ্ডিত জওহরলালকে পেতো, প্রধানমন্ত্রী অওহরলালকে 
নয়, তাহলে ভারতবর্ষের ইতিহাস আরে৷ দ্রুত অগ্রসর হতে পারতে! ॥ 
যদিও আজ এ-কথ| সত্যি বে, দিল্লীর শাদন-সভায় জওহরলালজীর 
প্রতিভার একান্ত প্রয়োজন আছে, কিন্ত একথাও সত্য যে, ভারতের 
অর্ধ-জাগ্রত জনগণেরও আজ একান্ত প্রয়োজন আওহরলালজীর মতন 
একজন বিপ্লবী নেতাকে, যে নেতা জনতাকে চেনে, জনত| যে-নেতাকে 


মহা-ভারতের কথ? ১০৯৫ 


জানে। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে আজন্ম একটী লোকের বিশেষ 
প্রয়োজন হগ্েছে-..একটা চাকরী আছর খালি পড়ে রয়েছে---যে. চাকরী 
করতেন মহাস্ম। গান্ধী। মন্ত্রীর আসন . খালি হলে তৎক্ষণাৎ আর 
একজন মন্ত্রী .পাওয়া যাবে, কিন্তু এআসন খালি হলে ভাতে বলবার 
মতন আর একজন কাউকে এই চল্লিশ-কোটার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে লা। 
তোমার আসন শূন্য আগ্রি, ঝষি-কবির এই প্রাণের দীর্ঘস্বান, ভারতবর্ষের 
বর্তমান রাজনীতির লব চেয়ে বড় বাস্তব সত্য । 


আর একজন লোক এই আদনে বসতে পারতেন, নেতাজী 
স্থভাষচন্দ্র। ভারতবর্ষের চরম ছুভার্গ্য যে তাকেও আমর! কাধ্যতু 
হারিয়েছি । অন্তরের প্রার্থনার যদি কোন মূল্য থাকে, তাহলে আজ 
বলতে পারা যায়, এমন আকুলভাবে, এমন সত্যভাবে একটা মাঙ্গষের 
জন্যে আর কোন জাতি কখনও এমনি প্রার্থন। করেনি । মনে 
আশা ছিল যে, হয়ত একদ। আবার অসপ্তবের বক্ষ থেকে তিনি 
আবিভূত হবেন কিন্ত যতই দিন চলে যাচ্ছে, ততই সে-মাশার দীপের 
শিখা ভি্মান হয়ে আসছে। তার অস্তপ্ভীন বোধহয় ইতিহীসের চরম 
রহস্ত হয়েই রইলে|। প্র 

কিন্তু এই সুত্রে একট! কথা মনে তীব্র বেদনা দেয়। মহাত্মা গান্ধীর 
অভাব-জ্রনিত শৃন্ততাকে পরিপুরণ করবার অস্ত কংগ্রেদ যেমন একাস্তিক 
গণ-চেষ্টা করে নি, শুধু কেঁদেছে আর বিলাপ করেছে আর সমাধিতে 
ফুল ছড়িয়েছে আর বেতারে বক্তৃত! দিয়েছে, তেমনি নেতাজীর শুন্ঠতার 
রহস্তের মূল-উদঘাটন করতেও কংগ্রেস অগ্রসর হয়ে এলো। না । মাঝে" 
মধ্যে দু'তিনবার দিল্লী থেকে পণ্ডিন্জীর উক্তি আর ছু'একবার কংগ্রেস- 


গল্প-ভারতী 

সভাপতি সীতোরাধিয়ার ঘোষণ। ছাড়া এসবন্ধে' জনতা কোন সংবাদই তার 
নেতাদের, কাছ্‌ থেকে পায় নি। পর্ডিতজী ঝ৷ সীতারামিয়াজী কারুরই 
ঘোষণা! পর্য্যন্ত, নয়, এবং তানের ঘোষণার ভাব! ও ভঙ্গীর মধ্ো 
তারা যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশও রেখে দিয়েছিলেন । ভারা জানেন, এই 
ব্যাপারে জনগণের মন কতখানি ব্যাকুল। দেই ব্যাকুদতাকে শ্রদ্ধা 
করতে হলে, এই ঘোষণা ষতখানি ব্যাপক আর পর্ধ্যাপ্ত হওয়া উচিত 
(ছিল, তা হয় নি। সামান্য একজন সৈনিকের নিরুদ্দেশ সংবাদ 
ঘোষণার চেয়ে বিশেষ কোন অগ্থসন্ষিংসার প্রথাণ তার মধ্যে ছিল ন! । ঘদি 
তারা স্ভাসত্যই আগ্রহাহিত হয়ে এই বিয়ে সবিশেষ অনুসন্ধান করে 
থাকেন, তবে তার পূর্ণ বিবরণী জনতাকে জানাতে তারা বিরত রইলেন 
কেন? জনতার কি অধিকার নেই তার নেতাজীর এই অন্ুর্দ্ধান রহ্‌স্ত- 
সমাধান সম্বন্ধে তার রাষ্ট্র কি চেষ্টা করলো, ত! জানবার? তাতে 
অন্তত ভার অন্তরের ব্যাকুলতা অনেকখানি প্রশমিত হতে!। কিন্তু 
গণতানগ্িক ভারত-রাষ্ট্র এই ব্যাপারটীর অঙ্বসন্ধানকে তাদের গোপন 
দফতরের গোপনীয় বিষয়ের মতন কেন দেখলেন, তা৷ জনতা বুঝতে 
পারলো না। কংগ্রেস-সভাপতি শীতারামিয়। ঘে-ঘোষণা করেছিলেন, 
তার মধ্যে কংগ্রেসের অপারগতা সম্বন্ধে তিনি ঘে যুক্তি দেখিয়েছিলেন, 
তাতে অনেকেই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, এই 
ব্যাপারটী অর্থাৎ নেতাষ্জী সত্যি সত্যি মরেছেন কিন!» ত! অনুসন্ধান 
করে বার করতে হলে ঘ-আয়োজনের প্রযোজ্জন, কংগ্রেসের পক্ষে নাকি 
তা সম্ভব নয়! এবং রাষ্ট্রের পক্ষে ঘতথানি সম্ভব, তা রাষ্ট্র করেছে! 

বিংশশতাব্দীতে সীতারাহিরার এই যুক্তি স্কুলের ছাত্রদের পক্ষে 
গ্রহণীয় হয়ত হতে পাপ্ে। কংগ্রেসের কথা বাদই দিলাম, কংগ্রেসের 
অধিকাংশ নেতা তখন এমন সব গুরুতর কাজে ব্যস্ত ছিলেন যে» 


মহাভারতের কথা 

তাঁদের সত্যিই সময় বা শক্তি-ছিল না অন্ত বাজে জিনিসের দিকে নজর 
দেওয়া, কিন্তু আজকের ভারত-রাষ্ট তো! কংগ্রেস-রাষ্ট । এবং. ভারত- 
রা আক্ত চলেছে জগতের প্রথম" শ্রেণীর শক্তিদের সে আনন নিতে, 
এশিঝার অধিনায়কত্ব করতে! স্থভরাং তার সামর্থ্য সম্বন্ধে কোন 
সংশয়েরই অবকাশ তো নেই ! সঃ 

বিংশ-শতাব্দীতে আমরা বহু রোমাঞ্চকর আবিকার-ব্যাপার দেখেছি । 
দেখেছি, এই মানুষ কি অপাধ্য-সাধন করতে পারে । কোথায় .মেরু- 
মহাপ্রদেশের মধ্যে একজন পর্যটক হারিয়ে গিয়েছে, তার কোন সংবাদ 
জগৎ মাসের পর মাস পা! নি! সেই একজন, পর্ধাটকের সংবাদ «সনবার 
জন্যে দেশ-দেশাস্তর থেকে ছুংলাহ্‌দিক মাচুষেরা বেরিয়েছেন এবং তাঁর! সেই 
সংরাদ নিয়ে এসে ভবে কিরেছেন। কোথায় মেরু-মহাদেশে বরফের তলায় 
.কা!পটেন, স্কট তার শেষদিনের ডায়েরী রেখেছিলেন, এই মানুষই পথরেখা- 
হীন লেই তৃহিন-মহাদেশের ভেতর থেকে তাকে খুজে নিয়ে এলেছিল ॥ 
মায়ের সত্যিকারের অস্থসদ্ষিৎসার কাছে অসম্ভব বলে কিছু নেই। 

এখনও সময় মাছে । ভারতবর্দ থেকে এক অভিধান গঠিত হোক্‌, 
সে-অভিঘানের উ.দ্দশ্য হবে জীবিত বা মৃত নেতাজীর সংবাদ নিয়ে আসা ॥ 
রাষ্্রই পারে এই অভিধানকে সমর্থ করে গড়তে । রাষ্ট্র .দ্রিক তার 
“লেই সাহায্য আর সহধোগিতা । নতুবা ভারতবর্ষে ধনী লোকেরও অভাব 
নেই । ভারতবর্ষের লজ্জা, যদি নেতাজীর" অস্তর্ধান রহস্ডেই সমাহিত 
থাকে । এই অভিধান সংগ্রহ করে নিয়ে আস্ক প্রমাণ, যার দ্বার! 
জনতার চি:ত্তর ব্যাকুলতা প্রশমিত হতে পাবে । আজকের ভারতবর্ষের 
কাছে নেতাজীর ব্যক্তিত্ব নিশ্চমই এই আয়োজন দাবী করতে পারে । 
তরুণ ভারতবর্ষ, আঞ্গ তোমাকেই করতে হবে এই রহস্ডের সমাধান? 
পৃথিবীর শেষ-প্রাস্ত পর্যাটন করে, হে যৌবন, নিম্নে এসো তোমার 
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নেতার সংবাদ। জগতের আবিষ্কারের ইতিহাসে সংযোজিত হোঁকি 
এক নতুন অধ্যায় । নেতাজী-রহস্য-অভিযান হোক্‌ স্বাধীন ভারতের 
যৌবনের প্রথম ছুঃসাহসিক অভিযান। . রহস্তকে রহস্য বলে স্বীকার 
করে নেওয়া, অলসতার চিহৃ, জড়তার চিহ্ন, দুর্বলতার চিহ্ন, মানুষের 
সভ্যতার বিরোধী মনোভাব । l 
আর এক খণ্ড ভারতবর্ষ 

‘যদি রাষ্ট্র প্রমাণই পেয়ে থাকে ধে, নেতাজী বিমান দুর্ঘটনায় দেহ- 
ত্যাগ করেছেন, ' তাহলে যেখানে তার অস্তিম দেহ শায়িত ছিল, স্বাধীন 
ভারতবর্ষের মহাকর্তব্য সেই স্থানকে চিহ্নিত করে *রাখা। কুপার্ট ক্রক 
মুমুযু দেশপ্রেমিকের মূখ দিয়ে বলিয়েছিলেন, ঘেধানে আমার অন্তিম 
দেহ রইলো, সেখানে রইল একটুক্রো আমারই দেশ । এর চেয়ে সত্য 
কথা আর কিছু হতে পারে না। বিদেশে, দূর প্রবাসে, ঘেখানেই দেহ 
রাখুন না কেন দেশপ্রেমিক, সেখানেই সেইটুকু মাটী হয়ে ওঠে অতি পবিত্র- 
তারই দেশের একটা টুকরো। ব্রিষ্টলে ঘেখানে শুয়ে আছেন রাজা 
রামমোহন সেখানে রয়েছে এক টুকরো ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষের বাইরে 
ভারতের তীর্ঘস্থান। তেমনি আজ হদি সত্যিই নেতাজী দুর বিদেশে 
দেহরক্ষা করে থাকেন, তা হলে তীর অন্তিম দেহ যেখানে শায়িত ছিল, 
সেই এক-টুকরে। জমি প্রতে)ক ভারতবাসীর কাছে নতুন এক তীর্থ হবে, 
সে-তীর্থ-ভূমিকে চিহ্নিত করে রাখা স্বাধীন ভারতের মহতম দায়িত্ব । 
কিন্ত চরম দুঃখের ব্যাপার, না অহুলন্ধান, না শ্রদ্ধা-নিবেদন, কোন দিক 
থেকেই এই রহশ্তকে বঙ্িউ্ভাবে গ্রহণ কর! হচ্ছে না ॥ একট। নির্মম 
-*উন্নামীনতাই প্রতিদিন ম্প্টতর হয়ে উঠছে । অথবা আমর! কি মনে 
করবো, ভারত-রাষ্ট্র এই সম্পর্কে মন্থর বিধান অনুযায়ী স্থতি-শ।স্ত্রসন্মত 
বারে! বৎসর অপেক্ষা করে দেখছেন? 


1 


ভি ~~ 


মহাভারতের কথা 
পৃথিবী কি সত্যি এগিয়ে চলেছে ? 


খৃষ্টান তত্বজ্ঞর! বলেন, পৃথিবীতে স্যাটান আর ভগ্রানের অবিরত 
গ্রাম চলেছে। এ সংগ্রামে কে যে জরী হচ্ছে, তার বিচারক 
কেউ নেই। 

হিন্দু তত্বল্ভর! বলেন, পৃথিবীর অন্তায় যখন যোলকলায় পূর্ণ হয়, তখন 
ভগবান অবতারের রূপে পৃথিবীতে -ব্আবিভূভি হন। আজ প্যস্ত এই 
পৃথিবী নষ্টা অবতারকে গিপে খেয়েছে । 

ইসলাম-তবজ্ররা ক্রি বলেন, জানি না। 





বিজ্ঞান বলে, বিবর্তনের পথে মানুষ বন্য অবস্থা শেকে উন্নত সভ্য 
অবস্থায় অগ্রসর ইয়ে চলেছে । বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও ধ্যান 
পুরু অরবিন্দ এই বিবর্তনবাদকে স্বীকার করে নিয়ে মানুষের চরম 
পরিণতি যে দেবত্ে সেই কথাকে প্রচার করছেন এবং সেই সত্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে তিনি স্থগভীর সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। 

বুদ্ধ, বিশু, চৈতন্ত, ঠাকুর রামকৃষ্ণ শত শত মহাপুরুষ মান্থষের এই 
সুমহান পরিণতির কথাই আমাদের শুনিয়ে গিয়েছেন এবং তাদের 
প্রত্যেকের স্ধীবনেই আমরা অন্তত ক্ষণকালের জন্টেও দেখেছি, মানুষ 
ব্যক্তিগতভাবে কতথানি উর্দ্ধে উঠতে পারে । 

তবুও আমর! সাধারণ মাহুষ, আমাদের চারপাশের পৃথিবীকে দেখে 
মাঝে মাঝে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ হয়, এই প্রতিদিনের সাধারণ, 
মান্থুষ, যার! হলো এই পৃথিবীর এক পাই কম যোল-আনা, ভারা 
সত্যিই কি এগিয়ে চলেছে? কোন একটা! সত্যকে কি আমরা চরম 
সত্য বলে মেনে নিতে পেরেছি? যখনই তার যাচাই করবার দরকার 
হুম, তখনি দেখি, কোন একট। কারণ, কোন একটা স্বার্থ-হানি, কোন 
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দাক্গা ভারত-অন্তিত্বর সঙ্গে কি রকম মারাত্মকভাবে জড়িয়ে ঘাচ্ছে। 
আমাদের, সমস্ত আভাস্করিক উন্নতি, বাইরের একটা আঙ্গুলের ঠেলায় 
তাসের ঘরের" মতন ভেঙ্গে পড়তে ‘পারে, এই ভয়াবহ সম্ভানা 
আঘাদের “ইতিহাসের মধ্যে স্থায়ীভাবে থেকে যাচ্ছে। যে কোন তৃতীয় 
পক্ষ এই ভহাবহ জিনিলের সুযোগ নিয়ে যেকোন সময় আমাদের বিপন্ন 
করে তুলতে পারে । স্বতরাং এই সাম্প্রদায়িক দাহ্গ'; শুধু বেলেথাট। 
বা"শুধু, টিকাটুপির নয়, এ হলো। সারা ভারতবর্ষের বিপদ । ভারতবর্ষকে 
এই বিপদের হাঙ থেঞ্চে মুক্ত হতেই হবে। একটা এত বড় রাষ্ট্র 
চিরকালই মুিমেয় দুরভিলন্ধিওযাল! লোকের কৃপা্প ওপর নির্ভর করে 
থাকবে, তা হতে পারে ৭1 । কিন্তু কি উপায়ে তা সম্ভব ? 

,কি উপায়ে তা সম্ভব হবে, ত! জানি নাঃ তবে একথা স্থির সত্য 
বন্দে জানি যে, যতদিন এই ব্যাপারট! নাগর-দোলার মতন থাকবে, 
ততদিন একদিক থেকে ঠেল| দিলেই অপর দিকে দোলা লাগবে। এটা 
অতি সহজ সত্য । সুতরাং এর নাগরদোলাত্বকে সর্বপ্রথমে ঘোচাতে 
হবে। এই কথাই মগাত্ম। গান্ধী জীবনের রক্ত দিয়ে আমাদের বুঝিঘ্ে 
গিয়েছেন। অর্থাৎ যতদিন আমরা আমাদের কর্তব্য, অপর পক্ষের 
কর্তৃবা বা অকর্তব্যের হিসেবে করতে চাইবো, ততদিন এই নাগরদোলাতর 
ঘুচবে ন; ।' ততদিন আমাদের সেই সুষ্টিমের দুষ্ট লোকদের হাতে থাকতে 
হবে। এর চেয়ে দামী বাস্তব সঙ্য এই সম্পর্কে আর কিছু নেই! 
পাকিস্থালে হিন্দু মাইনরিটার ওপর তারা কি আচরণ করছে, তার ওপর 
যদি নির্ভর করে, ভারতবর্ষ তার মাইনরিটাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
“করবে, তা হলে কোনদিনই এই সমস্যার সমাধান হবে না । পাকিস্থানের 
সংঙ্গ আমাদের এই পরোক্ষ দুষ্ট সংযোগ একেবারে ছিন্ন করতে হবে। 
যতদিন আমর! এই ভাবে পাকিস্থানের ঘটনার ওরস করে প্রতিশোধ 
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দিতে যাবো, ততদিন পাঁকিত্বানই পরোক্ষভাবে আমাদের ওপর প্রভাব" 
বিল্তার করে থাকবে৷ রাস্তায় *পাগল। কুকুর কামড়ালে, যতই আঘাত 
লাক না কেন, কোন মামুবই সেই কুকুরকে কামে নিজ্জের আলার 
নিবৃত্তি করতে ছোটে না! সেষে স্তরে সম্ভব হয়, চুৰ সে-তুরের 
শপরে উঠেছে । অপর কোন দেশের জনতা, যি আমাদের দেশের 
জনতাকে অনুরূপ বর্করতায় উত্তেজিত করে, তা হলে সেট! আমাদের 
জাতীয় জঙ্জা। সাত্রদায়িক দার্জ! বিংশশতাব্দীর মাস্থষেত্র কাছ 'চকুম 
বর্ধরতা । আজকে ঘখন মাচুষ বিশ্ব-মৈত্রীরী স্বপ্রকৈ সত্য করতে 
চলেছে, আজ যখন -বিশঞন ঝভ্তবক্ষেত্রে সমস্ত দূরত্বের আর আপাত 
বিভেদের বেডাকে তেলে ফেলে দিয়েছে, সেখানে একটা দেশের মধো এক 
দল মাইনরিটিকে শুধু ধর্মের পার্থকোর জন্তে পৃথক করে রাখা ও দেখা চরম 
অক্ষমতার, চরম অসভাতারই পরিচয় । এই অক্ষমতাকে স্বীকার করে 
ভারতবর্ষ কোনদিনই বড় হতে পারে না, কোন দেশই পারে লা। 
স্তরাং ভারতবর্ষ তার চৌহুদ্দীর মধে) এই সাম্প্রনাগ্নিকতাকে কোন রকঘেই 
শ্বীকার করবে না । এই সহজ সত্যকে বলিঠভাবে আমাদের গ্রহণ করতে 
হবে । আজডক যাঁরা পাকিস্থানে নির্য্যাতিত হয়ে চলে এসেছেন, তারা 
হয়ত এই কথাকে গ্রহণ করতে পারছেন না, কিন্তু এই সমস্যা যদি 
তাদের জীবনের সঙ্গেই মিটে যেতো, তা হলে একট। কথা ছিল। কিন্ত 
এই সমস্যা তাদের জীবনকে ছাড়িয়ে, আরে! বহু জীবনে ব্যাপ্ত হতে পারে, 
আজকের কালকে ছাড়িয়ে অনাগত কালেও পরিব্যাপ্ত থাকবে, স্ৃতরাং 
তাঁরা আন্র যে ছুঃথকষ্ট পেলেন, সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা নম; মানুষের 
ইতিহাসে এইটা প্রবল অগ্ঠায়কে প্রতিরোধ করতে হলে, বহু মানুষকেই 
বছ ক্ষতি স্বীকার করেতে হয়! মানুষের ইত্ডিহাল অভি নির্মম । 
সে-ক্ষতিকে ধর্তবের মধোই আনে না সে। জাতির মর্যাদাকে রক্ষা 
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করতে কত সৈন্ত যুদ্ধে প্রাণ দেয়। কোন দিন কেউ লেই প্রাণ- 
হানির সরুণ ক্ষতি-পূরণ চায়? নাং কেউ দেয়? স্তরাৎ জাতির 
সমস্যার সমাধানে জাতিকে কিছু পৃল্য দিতেই হবে। আপনার 
দ্বভাগা, 'সেক্ষতির বেগ আপনার ঘাড়ে পড়েছে, আম্যরও ঘাড়ে. 
পড়তে পারে। আপনি বা আমি ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছি, সেকথ| দাড়িয়ে 
ভাববার সময় নেই ইতিহাসের । এ নিশ্মমভা গতির মধ্যেই ওতপ্রোভ। 
স্থত্রাং এই সমস্া-স্যাধানের বেলায় সেক্ষতির কথা তুলে কোন লাভ 
নেই। 

আঙ্জ সব চেয়ে বড় কথা ভাতরবর্ষকে এই অন্ত বর্ববরতা। থেকে মুক্ত 
হতে হবে। কোন প্ররোচনাতেই পে এই অকারণ নর-হত৷! আর 
মানব-নি্য্যাতনকে প্রশ্রয় !দতে পারে 3! ৷ এবং ঘেদিন লে বলি 
আ্ম-প্রত্যেযে এই সতাকে স্বীকার করে নেবে, সেদিন অপরপক্ষের 
অকন্তায় করবার ক্ষমত৷ও সীমাবদ্ধ হয়ে যাবে । ধেদিন তৃতীয় পক্ষ বুঝবে 
প্ররেঃচনায় আর ঈপ্পীত ফল হয় না, তখন আপন! থেকেই. সে নিরৃত্ত 


হবে। হোক্‌বা না হোক্‌, কোন দুষ্ট লোকের প্ররোচনাক্ষেত্র হবে: »। 


ভারত 'র্ষ। 
ষ্টেট ও গতর্ণমেন্ট এক জিনিস নয় 
যখনি কোন সাম্প্রদায়িক 'দান্দ। বা হাঙ্গামা সংবটিত হয়, তখনই সংগঠন- 
কাগীর| একই অতি সহজ কথা রাগের মাথায় ভুলে বান। তারা ভূলে যান যে, 
ষ্টেট বলে আর একট তৃতীর পক্ষ রয়েছে । এবং এই ষ্টেটকে আমর! সকলে. 
* মিলে এমন কতকগুনি অধিকার দিছ্ছেছি, ব। আজ ফিরিয়ে নেওয়। বার লা। 
এবং এই সব অধিকারের মধ্যে সব চেনে বড় অধিকার হলো» আইন-প্রয়োগ 
করবার একমাত্র ক্ষত! ষ্টেটেরই, সেই ছেঁটে অস্ততুক্তি আর কোন দল্রেই 
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সে' অধিকার নেই ুতরাং, যতই ক্ষতি হোক্‌, যতুই কেন কোন দল 
কই পাক, কোন দলেরই অধিকার নেই ষ্টেটের হরে “সেই আইন- 
প্রয়োগ করবার ক্ষমতা । এই অধিকার "একমাত্র ছেটে ভ্ঞাচ্ছে বলেই, 
(েেট স্টেট ॥* নতুন ষ্টেটের অস্তিত্বের কোন মানে থাকে ন। |" 
প্রত্যেক দাঙ্গায় তিনটী পক্ষ থাকে । এক *পক্ষ হলো, যে আঘাত 
*করে, দ্বিতীয় পক্ষ হলো আহত হয়ে-বে প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হয়: 
অবশ্য, যে আঘাত করে, সে-ও মনে করে যে প্রতিশোধ নেবার তাঁগিদেই” 
নে আঘাত করেছে, আর কতীয় পক্ষ হলো ষ্টেট । প্রত্যেক প্রুতিশোধ- 
কামী দল মনে মনে আশা করে, ভারা বধন প্রতিশোধ নিতে ছুটবে, ভখন 
ষ্টেট বেন সরে দ'ড়'য় অথবা তাদের সাহায্য করে। এই আশাই বদি 
সত হয়, তাহলে অচিরকালের মধ্যেই এমন অবস্থা আসবে, যখন ষ্টেট 
বলে আর কিছুই থাকবে না, মানুষকে আবার অরণ্যের রাজ্যে কিরে যেতে 
হবে । বিভিন্ন দলের স্থবিধ!' আর 32০19-মত যদি (ষ্টেট চলে, তাহলে 
একটু বিচার করে দেখলেই দেখা যাবে, ষ্টেট বলে কোন পদার্থ ই অবশেষে 
থাকে না। স্টেটের একমাত্র কাজ হলো, দলনিরপেক্ষভাবে স্টেটের আইনের 
মব্যাদাকে রক্ষা করা । কোন লোক বা কোন দলকেই সে প্রকাশ্যে আইন 
ভাঙতে দিতে পারে না, যত গভীরই তার প্ররোচন! থাকুক না কেন । 
এইখানে আর একটা কথা আমরা ভুলে যাই, ষ্রেট আর গতর্ণমেপ্ট 
| “এক জিনিন নয্ন। ষ্টেট আর গতর্ণমেণ্টের পার্থক্য সাধারণ লোকের মনে 
| স্পষ্ট থাকে না বলে, অনেক সময় আমরা বৃথ! বাদ-বিসম্বাদ আর তর্কে 
নিজেদের বিভ্রান্ত করে তুলি । গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে আমাদের বিক্ষোভ 
ঢু বা রাগ, আমর! ষ্টেটের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে বাই, এবং নেইখানেই 
টিপ মন্ত বড় ভুল আর অন্যায় করি । গতণমেন্ট মাসে দু'বার করে বদলাতে 
* পারে, কিন্তু ষ্টেট বদলায় না। ষ্টেট হলো, সকল মতাহলছ্বীর সমান 
এ ৭৩১৩ 
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সাদার বস্তু । সকল দন্দের উদ্ধে॥ সই ছেটকে- স্বীকার করা, মধ্যাদা [1 
দেওয়া হলো, সকল নভ্য নাগরিকের সর্বপ্রথম সামাজিক দায়িত্ব । ', 
ঠ্টেউকে আঘাত কর! মানেই* হলে। নিজেদের আঘাত করা, নিজেদের 
অধিকারকে আঘাত করা । 

এই ভুলের একটা" সচরাচর প্রমাণ আমরা ইদানীং কলকাতার রাস্তার 
প্রাই। কোন দল বেকোন কারগ্রেই গভর্ণমৈণ্টের ওপর বিক্ষুব্ধ হলে, 
“রাস্তার ট্রান বা ছেট্বাসকে আক্রমণ করে এবং মনে করে সেই কার্য্যের 
দ্বারা তারা গকর্শমেপ্টকে আঘাত করছে'। কিন্তু আমলে.সেই কার্যের বারা | 
তার! ষ্টেটকেই আঘাত করছে, নিজেদের সম্পত্তিকেই নষ্ট করছে। কারণ 
রাতারাতি নেই গভর্ণমেন্ট বদলে গিয়ে, আমার দলের লোকদের. দ্বারা ] 
গঠিত নতুন গভর্ণমেন্ট হতে পারে, তখন ও এই ট্রাম বা বাদ'বা ইলেকৃটি,ক | 
লাইন তেননি ষ্টেটেরই থাকবে | গ্ভ্ণমেণ্ট বদলানোর সঙ্গে টেট | 
বদলায় না, বা ষ্টেটের 'সম্পত্তি হস্তান্তরিত হয় না । সুতরাং পভ্ণমেণ্টের | 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখাতে গিয়ে ট্টেটকে আক্রঘণ কর! নিরুনদ্ধিত৷ ছাড়া ! 
আর কিছুই নর । সম্প্রতি কলকাতার গোলমালে কোন কোন জারগায় 
নাকি আগুন নেভাবার সময় কারার ব্রিগেডের লোকদের আক্রমণ করা 
হয়েছিল, .ভাবট! এই, প্রতিশোধ নেবার জন্যে আমর! শত্রুর ঘর পোড়াচ্ছি 
তোনর! দেখানে আগুন নেভাতে এনেছে কেন? এই সামান্য বিষয়টা 
আড়ালে যে কি ভরাবহ নির্কুদ্ধিতা আর অজ্ঞত৷ রয়েছে, ত! একটু স্থির 
মস্তিষ্কে ভেবে দেখলেই বোঝা যার। ফায়ার বিগ্রেডের লোকেরা 
াভর্নমেন্টের লোক নয়, তারা হলো! ট্রেটের লোক, এই গভর্ণমেপ্ট চলে 
গেলে কারার ব্রিগেড তার সঙ্গে চলে 'বাবে না, আপনার-আমার অর্থাৎ 
রেটের প্রয়োজনে দে থাকবেই । আজ আমি প্রতিশোধ নেবার জে 
আমি-বাকে-শক্র মনে-করছি তার ঘর পোঁড়াচ্ছি ; তেমনি কাল আমাকে- প্র 
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ক্ষেশক্মনে-করে সে. প্রতিশোধ নেবার জন্যে আমার ঘর পোড়াতে 
পারে? তখন যদি কেউ ফায়ার ক্রিগডকে নেবে তাড়িয়ে দিতে যার, আমি 
নিশ্চয়ই খুব খুশী হবো না। (সেই জন্যেই দল-নিরপেক্ষু স্থার্থুনিরপেক্ষ 
একট! তৃতীয় শক্তির প্রয়োজন, যে 3০975159 কে বাদ দিয়ে 'দকল সদয়ে 
৭1 নান ভাবেই আইনকে রক্ষা করে বাবে,সেই তৃতীয় শক্তিই হলো ষ্টেট । 
সি “ব্যক্তি বা দল $ঘ০০1০৪-এ চালিত হতে পারে কিন্তু ষ্ে ট কখনই impulse-a 
" কভালিত হতে পারে না। নেই জন্যেই বহু দিনের বহু পরীন্মদর পরু 
155215গতপ্রাণ মাহষ ষ্টেটকে তৈরী করেছে, ভদ্র-আব্ডিত্বের প্রাথমিক 
ভিত্তি স্বরূপ তাকে স্বীকার রুরে নিরেছে। এর উল্টো আর একটী নাত্র 
-পথ খোলা আছে, সে পথ গিয়েছে সোজা অরণ্যের রাজ, 55819০-এর 
দেশে, প্রবেখন থেকে সাম্ৰ বহু সাধনায় দূরে এসেছে । মাঝে মাঝে 
তার, দক লেই: ,আৰিব। অন্যায় “আহান বেসে ওঠে কিন হয়, 
; অত জর, উপায় নেই দেখানে কিরে বাবার । সজ্ঘবন্ধ-জ্রীবনের অনেক 
সুবিধা এআমরা আজ অনারামে ভোগ করি ; এই স্থবিধা ভোগের জন্যে 
আমাদের অনেক $০1১৩155কেই বর্জ্জন করতে হয়েছে, তার জন্যে 
আমাদের রীতিমত মূল্য দিতে হরেছে এবং আজও হচ্ছে । সঙ্ঘবদ্ধ জীবনের 
স্থবিধা ভোগ করতে হলে, সজ্ঘবন্ধ জীবনের দাদ্রিতও পালন করভত হবে I 
বং সজ্ঘবন্ধ জীবন দাড়িয়ে আছে, একটা মাত্র স্থত্রের ওপর, পশুকে 
অনুকরণ করে নয়, পশুকে অস্বীকার করেই“ নানুষকে তার কর্তব্য স্থির 
করতে হ'বে। অন্যায়ের ক্ষেত্রে অপর পক্ষ কি করেছে, তার ওপর নিতর 
করবে না আমার কর্তব্য। মহাত্মা গান্ধী তার অন্পম ভাষায় এই 
জিনিনকেই রূপ দিয়ে বলেছিলেন, 7955 5৪ ০09 way traffic. Love 
এবং 3৩৮ এখানে একই | অনেকে মনে করেন, এটা হলো সব্তা উপদেশ; 
ভাবুক লোকের অলন কল্পনা, অবাস্তব কথা । কিন্ত মানব ইতিহাসের ছাত্র 
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যারা, তারাই জানেন, পরিণামে. এর চেয়ে "বাস্তব সত্য আর কিছু নেই ঢা | 
এই পথ অন্থস্রণ করেই মানুষ এগিয়ে চলেছে । যতদিন এই নীতিকে সে. .! 
অস্বীকার, করে ছিল, ততদিন সে অরপ্যেইপড়ে ছিল । 
উপমা আর উদাহরণ ত্যাগ করে আদল কণা ঘা চাড়াচ্ছে, ত! হলে! এই, 4 
এই সাম্প্রদণ্ক, বিদ্বেব-ূক্ষি ভদ্র-অস্তিত্বের সম্পূর্ণ বিরোধী । | 
বিজ্ঞানের বিরোধী, নানব-ইতিহাসের বিরোধী । 5 
এই সাম্প্রদায়িকতাকে মেনে নিলে ভারতবর্ষকে চিরকাল মু্টমের বীরের 
০855৮ নেনে কার্ষ্যের ছারা 
ংরেজ এই গাঢ় কলস্ক ভারতবর্ষের দো্লোতিকেই নষ্ট করছে । কারণ, | 
গরেছে ॥ ৬ ‘দলের লোকদের দ্বারা 
ভারতবর্ষকে এই কলঙ্কচিহ্ন নিশ্চিহ্ন করে মুছে শত পপ ইলেকৃটি.ক 
চি) ৮ 
চেয়ে বড় বতা তার ইতিহাপে আর কিছু নেই । এই কলঞ্চের বন্দে টেট 
বহন করে ভারতবর্ষ কোনদিনই অগ্রসর হতে পারবে নী  / গতর্ণমেন্টের 
এই কলঙ্ক থেকে মুক্ত হবার একমাত্র পথ, পাকিস্থানের “দ্ধিতা, ছাড়া 
যতই কেন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষে তাদের রাষ্ট্রের সংখ্যালদের নি. স্ঞায়গায় 
করুক না কেন, ভারত রাষ্ট্র তার অনুকরণে তার দংখ্যাক্সদের আধো 
একজনকেও ‘সেভাবে নিব্যাতিত হতে দেবে ন1) পাকিস্থানের অন্যায়কে 
প্রতিরোধ করতে, প্রশ্নোজন হলে, অন্য বাবস্থ্হাকে নিলে হবে | সংখ্যা 
কথাটাই ভারতরাষ্ট্র থেকে তুললে দিতে হবে ॥ মানুষের সনান্রকে এই ভাবে ] 
অঙ্ক দিরে ভাগ করাই হলে! বর্তমান পাশ্চাত্য নীতির একটা মন্ত বড় পাপ । নন 
{ 
1 


| 










এ একটা নতুনতর ভয়াবহ জাতিভেদ |. 
এ ছাড়া, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের এই কলঙ্ক থেকে মুক্ত হবার দ্বিতীয় |] 


পথ আর নেই । 
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ণদবী ফাহা-কিছু উৎকৃষ্ট 
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করেন ॥ 


implse NAR 
ভিত্তি স্বক্ূপ তাকে স্ব 
পথ গোলা আছ, নে 









 শওটান” সম্বন্ধে তিনি ক বলেন দেখুন 8 £ 
all the toilet creams char # have used. 
unhesitatingly prefer Oatine Cream as being the 
Pleasantest and most satisfactory for 
improving the complexion.” 
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